Jerusalén y el significado de la ciudad

He terminado Jerusalem: A Biography, una historia de la ciudad de Jerusalén de la mano de Simon Sebag Montefiore, tan condensada y rápida en su sucesión de acontecimientos (está construida en forma de breves apartados de tres, cuatro páginas a lo sumo) que se me ha hecho una lectura bastante amena.

Me he quedado con una idea en particular: la transformación de Jerusalén de lugar a símbolo a través de la poesía. Montefiore nos cuenta que, hasta cierto momento de la historia, unos mil años antes de Cristo, Jerusalén goza de importancia por su posición estratégica privilegiada como escala comercial — “Salomón comerciaba con Egipto y Cilicia en especias y oro, y compartía expediciones a Sudán y Somalia con su aliado fenicio, el rey Hiram de Tiro” — y la enorme riqueza que acumuló merced a ello, por mucho que su tamaño fuera más pequeño que otras grandes ciudades de la época, como Babilonia.

Esta riqueza sirvió para sembrar la semilla de la trascendencia simbólica que adquiriría la ciudad y que continúa hasta nuestros días, a partir de los 3.000 proverbios y 1.000 canciones de Salomón y el eco de su templo — “Todas las idealizaciones de Jerusalén, nuevas o antiguas, celestiales o temporales, están basadas en la descripción bíblica de la ciudad de Salomón” –. Pero el responsable de la consolidación de estas visiones fue un hombre llamado Isaías, siglo VIII a.C., estadista, asesor de reyes, poeta, orador y escritor de al menos la primera mitad del libro bíblico que lleva su nombre, quien “dio forma a una idea universal y espiritual de Jerusalén como campeona de los desvalidos”.

Google Books

Y así comenzó una especie de anhelo de Jerusalén, “la montaña de la casa del Señor (…) a la que acudirán todas las naciones”, construida sobre metáforas apocalípticas — “el león yacerá con el cordero, y los niños jugarán con serprientes venenosas” — en el Día del Juicio, en forma de una “poesía incandescente que daría forma no solo al Judaísmo, sino también al Cristianismo”. No lo que es, sino lo que será algún día. Un deseo que, relata el autor, ha pervivido sobre reyes, guerreros, sultanes, potentados y presidentes. Y más allá.

(Fun facts: las primeras cien páginas del libro o así están salpicadas de muertes, asesinatos y masacres del día que se lo pidáis, pero ninguno de estos eventos destaca tanto como el fallecimiento de Herodes el Grande tras una larga agonía iniciada por una enfermedad en el riñón que derivó en una gangrena genital. The more you know)

¡Enlaces! A lo largo de las páginas de Jerusalem: A Biography, Montefiore remite a tres libros en particular:

· La Guía de Perplejos, de Maimonides, el gran tratado del filósofo sefardí (1135-1204), y una síntesis de la filosofía aristotélica, las creencias judías y su relación en el desarrollo científico de la Edad Media . Quiere la puñetera casualidad que lo tengo en mi casa, edición de David Gonzalo Maeso, pillado prácticamente al azar en la Casa Árabe de Madrid. Le he dado un par de tientos. Me cuesta. Mucho. Y no por la falta de buena voluntad de su autor, que cada dos páginas reconoce la dificultad del contenido y resalta su carácter didáctico para animar al lector. Es que simplemente no doy para más. Vosotros sí.

· El Seyahatname o Libro de los Viajes. Para el autor, “el relato de viajes más completo de la literatura islámica y, quizás, de la universal”. Diez volúmenes de las aventuras del explorador otomano Evliya Celebi, “El Caballero”, durante el siglo XVII, caracterizadas por su ligereza, apuntes a volapié y carácter semifantástico — Celebi es descrito casi como un trovador — y humor mundano. “No hay guerra santa más grande que el sexo”, escribe.

· Los Diarios de Wasif Jawhariyyeh, el cronista por excelencia de la Jerusalén de la primera mitad del siglo XX. Cuatro volúmenes en forma de manuscrito personal, y siete volúmenes adicionales con una colección fotográfica que abarcaba la vida social, política y cultural de Jerusalén desde 1917 a 1948. En un manuscrito titulado al-Dafatir al-mus iqiyya, Jawariyyeh, músico de profesión, recopiló un inventario completo de las tonadillas en Palestina a principios del siglo XX. Tenéis una condensación de sus memorias en este libro, también autobiográfico, The Storyteller of Jerusalem.

Enlaces

Uno de los mejores podcasts deportivos que he escuchado este año es el especial que el programa 30 for 30 de ESPN ha dedicado a la caída en barrena del multimillonario Donald Sterling. The Sterling Affairs es una historia en cinco episodios que detalla el escándalo iniciado cuando su amante, V. Stiviano (nacida María Vanessa Perez), decidió publicar una conversación grabada en la que Sterling la reprochaba que se “asociara públicamente con negros”.

Donald Sterling era el propietario del equipo de baloncesto de Los Angeles Clippers.

El podcast tiene como anfitriona a la periodista deportiva Ramona Shelburne, responsable de cubrir la evolución de los acontecimientos — hay enlaces a sus artículos aquí — que desembocaron en la orden sin precedentes adoptada por la NBA de expulsar a Sterling de la liga. En lugar de apostar por el salseo, Shelburne y los responsables del podcast dedican la serie a examinar los límites que definen la intervención de una organización sobre la propiedad personal de uno de sus equipos, los conflictos dentro de los organigramas de ambas instituciones, y como el efecto del racismo en un deporte predominantemente “liberal”, regenerado tras una etapa para el olvido gracias a la explosión de los Lakers del Showtime liderados por Magic Johnson, jugador agraviado por Sterling en otra de las conversaciones que salió a la luz.

Francamente recomendable. Además, incluye transcripciones en su web.


Foto: Joe Pugliese

Simone Giertz (Estocolmo, 1990). Inventora, YouTuber — dos millones de seguidores — fue diagnosticada en abril de 2018 con un tumor cerebral benigno que remitió hasta enero de este año. Giertz siguió trabajando en su canal al mismo tiempo que recibía radioterapia. Ha convertido la máscara que tuvo que llevar durante las sesiones en una lámpara de pared.

Wired la dedica un perfil para su número de este mes, donde habla de su educación, de su canal y de su tumor. “Brian”.

Durante su tratamiento, tuvo tiempo para convertir un Tesla en una camioneta.


Literary Hub elige las mejores portadas de libros de 2019.

Oliver Munday
Rodrigo Corral
Na Kim
Joan Wong

Más listas: el Top 100 de TikTok en 2019.

Will Smith es la celebridad más seguida de esta red, por delante de Arnold, The Rock o Miley Cyrus.

PD: Lo que tenía toda la pinta de ser una transición entre medios ha coincidido con uno de sus años más ocupados en el terreno cinematográfico. Aunque me disgustara Gemini Man (tampoco demasiado, pero es una película que emplea una tecnología que necesita de un contexto INCREÍBLEMENTE específico para funcionar y, a día de hoy, sigue resultando un lastre insalvable para la puesta en escena, como explica John Hess para Filmmaker IQ), estoy bastante convencido que todavía queda algo del Will Smith de la pasada década, cuando era la estrella de cine más grande sobre la faz de la Tierra.


The Most Feared Song in Jazz, Explained.

El espléndido canal Earworm, del portal de noticias estadounidense Vox, nos cuenta por qué Giant Steps, de John Coltrane, provoca terror absoluto entre los músicos de jazz.

Por decirlo brevemente: su lenguaje musical es tan complejo que resulta casi imposible improvisar sobre él.

Coltrane, fan de Albert Einstein, estaba obsesionado por las matemáticas y su aplicación al mundo de la música. Hay un post maravilloso de Open Culture al respecto, que incluye un diagrama de su “círculo de tonos”, directamente relacionado con el vídeo. El saxofonista Roel Hollander también lo explica bastante bien.

El software de los artefactos ingeniosos

Estoy leyéndome Wonderland, de Steven Johnson. El libro está construido sobre la idea de que el ocio es un factor de desarrollo humano tan importante como otros motivos más “funcionales”. La diferencia reside en que los progresos que han derivado de él no se han percibido de una forma inmediata, como en el caso de los segundos, sino que acabaron convirtiéndose en un ingrediente más de una combinación de otros pequeños avances bien en paralelo, bien a posteriori, hasta conformar, todos juntos, una revolución social.

Buena parte de lo que llevo hasta ahora está ocupada por un lugar, un tiempo y dos libros en particular. El sitio es la Casa de la Sabiduría de Bagdad. Lo que comenzó como una biblioteca fundada por el califa abasí Abú Jafar Al Mansur a principios del siglo VIII d.C. acabó convirtiéndose en el mayor centro intelectual durante la Edad de Oro del Islam bajo las órdenes de su hijo, Al Mamum. “Durante trescientos años”, escribe Johnson, “la Casa de la Sabiduría [Bait Al Hikma] fue el epicentro de la erudición islámica, una mezcla de biblioteca, academia de Ciencias y escuela de traducción — dando como resultado una serie de textos que supondrían una tabla de salvación cultural durante la Edad Media — que perduró hasta que los mongoles saquearon Bagdad en el asedio de 1258, durante el que destruyeron la mayor parte de los libros en las aguas del río Tigris”.

Los dos libros son El libro de dispositivos ingeniosos y El libro del conocimiento de los mecanismos ingeniosos. Sus autores fueron, respectivamente, tres hermanos (Abú Jafar, Abú al Qasim y Al Hasán) y el ingeniero Ismail Al Jazari. Separados por 350 años de diferencia (850 y 1206), su existencia explica a la perfección la idea central de Johnson: el carácter principalmente lúdico del primer volumen no es impedimento para convertirse en un pilar esencial para el desarrollo del segundo libro, más orientado al desarrollo de inventos prácticos como relojes, mecanismos de riego o sistemas de bombeo.

En cualquier caso, la relación que ambos libros guardan entre sí es un aspecto que palidece en comparación al contenido que albergan. En sus diseños, parte extraídos del conocimiento de civilizaciones como Grecia, India, Persia o Siria; parte fruto del propio ingenio de sus creadores, podemos encontrarnos con fuentes que cambian de forma a cada minuto, un pavo que dispensa agua y contiene un sirviente que sujeta una pastilla de jabón, un elefante que suena su trompa cada media hora o prototipos de máscaras de gas. En el libro de los hermanos Banu Musa también nos encontramos con el primitivo diseño de un cigüeñal, cinco siglos antes de la primera descripción de un objeto similar en Europa.

No obstante, hay un invento de los tres hermanos que Johnson destaca por encima de todos los demás: “El instrumento que se toca solo”, un artefacto, dicen los hermanos, “cuya música suena continuamente, la melodía que queramos, a veces lenta, a veces rápida,y capacitado para pasar de una melodía a otra cuando queramos”. Un órgano hidráulico, de entre cuya multitud de piezas destaca un cilindro con pequeños “dientes distribuidos de forma irregular por su superficie” que, gracias a la constante rotación del tambor, abren o cierran los tubos del órgano.

Este invento — que no se encuentra en el libro sino que forma parte de su propio tratado, El libro del órgano, escrito por Ahmad, uno de los hermanos — es para Johnson una revolución mucho mayor que cualquier automatismo que hubieran podido desarrollar previamente. “Los humanos llevan intentando crear máquinas parecidas a sí mismos desde los tiempos de Platón”, escribe, “solo para acabar siempre atrapadas en las mismas rutinas. Pero el ‘instrumento’ no estaba constreñido; uno podía imaginar la música que quisiera y ordenarle que produjera nuevos patrones sonoros. El ‘instrumento’ estaba dotado de una propiedad de un nivel superior: era programable“.

Existe una reproducción limitada del instrumento, creada para la exposición El autómata de Alá.

Archive.org tiene los dos libros a vuestra disposición.

El libro de dispositivos ingeniososaquí el enlace, con opciones de descarga en formatos .epub, pdf, kindle o texto completo.

El libro del conocimiento de los mecanismos ingeniososaquí el enlace. Mismos formatos.

Enlaces

Memories of Play es un documental de la web Polygon sobre el 25 aniversario de la Playstation, con la participación de los desarrolladores de la consola; una a la que no dediqué el tiempo que se merecía — Metal Gear Solid, el Pro Evolution y poco más — gracias a mi fantástica idea de pillarme en su lugar la Nintendo 64 y sus cartuchos de tres trillones de pesetas (tres trillones de euros al cambio actual, porque con esas cantidades qué más da). Fuck it. Por lo menos jugué al Mario 64. Con subtítulos de serie (32′).

BONUS: Games Radar entrevista a “Fiona”, la protagonista del extraordinario anuncio del no menos extraordinario Chris Cunningham, que volvió loco a medio país.


NPR’s Book Concierge, o la enésima maravillosa idea de la cadena pública estadounidense NPR. Es una aplicación web que permite filtrar por intereses más de 2.000 libros recomendados por la sección de Literatura del medio durante los últimos seis años. Podéis hacer incluso mezclas de categorías para precisar todavía más vuestras elecciones. Cada libro va acompañado con su correspondiente descripción y artículo/s dedicado/s.


Una para los peques — o para devotos de la Comic Sans, o para mí, que me la aprendí un martes y la olvidé el miércoles — : la tabla periódica con ejemplos ilustrativos del uso de cada elemento, diseñada por Keith Enevoldsen.

La tenéis aquí, en .pdf


Angie Harris hace pasteles. Y tiene un macabro sentido del humor. La mano de Carla Gugino en Gerald’s Game, comestible. Ñam-ñam.


The Class of 2000 tiene todas las papeletas para entrar en los mejores reportajes que he leído este año. Se trata de un especial interactivo de Dan Levin para el New York Times que busca en la actualidad a los chicos y chicas que se graduaron hace 18 años en el instituto de la localidad rural de Minford, Ohio.

Minford pertenece al condado de Scioto, el primer epicentro de la crisis de opiáceos en Estados Unidos, una iniciada con la facilitación de farmacéuticas como Purdue Pharma, y que en 2010 acabó liderando el número nacional de recetas de Oxicontina por habitante: 123 pastillas por persona.

En los últimos 18 años se han registrado 275 muertes por sobredosis solo en ese condado.

How the opioid crisis decimated the American workforce, de PBS (subtítulos en inglés)


Resulta que hay OTRA versión de The Last Waltz, el “concierto de despedida” de The Band, completamente diferente al docuconcierto de Martin Scorsese. Las imágenes pertenecen no al director, sino a las cámaras propias del Winterland Ballroom de San Francisco, que nunca dejaron de grabar a lo largo del acto. Así pues, se trata del concierto entero, sin pausas ni insertos.

Parte 1, parte 2 y parte 3, la que dejo aquí. Ni caso a la imagen del vídeo. Suena de maravilla. El apogeo casi interminable que es I Shall Be Released llega a partir del 29:05 (via Dangerous Minds)

Enlaces

The Hollywood Reporter reúne en conversación a los siete CEOs más importantes de Hollywood: Toby Emmerich (Warner Bros), Jim Gianopulos (Paramount), Alan Horn (Disney), Donna Langley (Universal), Tom Rothman (Sony), Jennifer Salke (Amazon) y Scott Stuber (Netflix). Temía comunicados de prensa por respuestas, en su lugar me encuentro con un ambiente distendido y no exento de pullas, como la que dedica Alan Horn a sus colegas de plataformas digitales, a partir de una verdad como un templo: nuestro tiempo de atención es finito y eso lo domina todo.

Hablan también de la importancia de la taquilla, del futuro de su negocio en China, del papel actual de la estrella de cine en el sistema de producción y de las métricas de audiencia en las plataformas, todo combinado con detalles personales de aficionados que son al cine.

En particular Rothman. Catorce años después, sigue recordando Master & Commander como la película de la que más orgulloso se siente.


Comic Book + es una web que recopila comics de dominio público. Van por los 36.344 y subiendo. Algunos datan del siglo XIX, en forma de libros de ilustraciones.

Podéis rebuscar también entre fanzines, tiras cómicas e incluso antiguos seriales radiofónicos, como The Adventures of Philip Marlowe, que comenzó su emisión en NBC Radio, en 1947. También hay seriales antiguos de Archie y Superman, entre otros.

The Adventures of Superman – The Baby from Krypton (12 de febrero de 1940, 12 min)

Un detalle sobre Knives Out — y en absoluto un spoiler –: su director de fotografía, Steve Yedlin, usó un algoritmo para “combar” la imagen y darle el punto exacto de naturalidad.

La entrevista está en Studio Daily, que a su vez nos remite a la web personal de Yedlin — técnica hasta la exageración


Un montón de concept art sobre la adaptación de Cats que Steven Spielberg intentó producir allá por principios de los 90, ambientada durante el bombardeo sobre Londres durante la Segunda Guerra Mundial.


James Gray (Ad Astra, La Ciudad Perdida de Z) y Santo Loquasto, el diseñador de producción de Woody Allen, han preparado una nueva representación de Las Bodas de Fígaro.


Spirits (ECM -1986) is a double album by Keith Jarrett on which he performs vocals, guitar, glockenspiel, soprano saxophone, recorder, piano, tabla, flutes and percussion” – Yo no puedo hacer absolutamente ninguna de estas cosas. Me siento inútil mientras tecleo estas líneas.

Enlaces

Hay veces en las que juego a Street Fighter III y me quedo prendado de la animación. Me vuelve loco. Las poses, la dinámica, la energía de cada golpe.

Aquí, Makoto está de acuerdo.

Sin ningúna intención de ir a la guerra en cuanto a estilos se refiere — a donde sí va el artista Blake Reynolds –, por edad y nostalgia soy un enamorado de la animación en dos dimensiones. Lo que me lleva a este amplio artículo de la difunta VGDesentsu (aquí, un listado completo de su contenido) sobre la historia del diseño de gráficos 2D en la industria japonesa de los videojuegos. La era hexadecimal, el dibujo manual en ordenador, los escáneres y el modelado previo en 3D.

Todavía vigente hoy, gracias al trabajo de desarrolladores como Arc System Works, responsables de Guilty Gear y Dragon Ball FighterZ. ¿Su trabajo? Luchar contra la perfección, y capturar los “errores” de la animación tradicional frente a los automatismos de los sistemas actuales.

PD: Richmond Lee, conocido en Twitter como Art-Eater, tiene hilos ultrarrecomendables sobre tanto Street Fighter III como la animación en juegos de lucha clásicos, en general.

PD2: Elena también coincide. Aquí tenéis un recopilatorio interactivo de animaciones. Elegid personaje y a clicar.


¿Quién es capaz de identificar a una persona que no conoce de nada como un potencial terrorista suicida? Jack Reacher. ¿Quién afirma que “solo conoce relativamente” Nueva York pero se sabe los hoteles donde puedes sobornar al portero para dormir de gratis? Jack Reacher. ¿Quién lucha a cuchillo simultáneamente no contra uno sino contra DOS líderes de Al Qaeda en calzoncillos? Jack Reacher.

Es Gone Tomorrow, novela número, no sé, 53 de la serie que me pillé de manera completamente random porque tenía hambre de Reacher, y Reacher me ha puesto un menú de cinco estrellas con operaciones secretas en Afganistán, un vademécum de pistolas con silenciador por si alguna vez tengo que asaltar un piso franco yihadista y sus diálogos marca de la casa , consistentes fundamentalmente en que Jack Reacher se limita a convencer a un personaje, cualquiera, de que resolvió el caso en la dedicatoria del libro y solo es cuestión de hacerle caso.

PD: Número de personajes femeninos inicialmente recelosas de nuestro protagonista que acaban tirándole sus bragas a la cara en la página 200: Uno.

PD2: OK. No os gusta Jack Reacher. En fin, pues aquí tenéis los mejores libros de no ficción de 2019 según el economista Tyler Cowen, más conocido en los internets por su web Marginal Revolution. Ea.


Concept art de Aladdin via Oh My Disney!

“Almost everything you think you know about Aladdin is wrong”.Un ensayo de la periodista Iman Sultan sobre las Mil y una Noches, su pervivencia en la cultura islámica a través del relato infantil y de la tradición oral, y las transformaciones que experimentó con su adaptación animada en 1992.


Turno de música. Cohenita que soy, solo podía ser éste.

Enlaces

Basta pasarse unos minutos por la cuenta de Twitter del director Christopher McQuarrie para darse cuenta de que es una de las más instructivas y apasionadas de todo el ámbito cinematográfico en esta red social. El guionista de Sospechosos Habituales y responsable de la quinta y sexta entregas de Misión: Imposible — así como de las dos próximas y últimas, posiblemente — ha participado en The Moment, el podcast de Brian Koppelman, guionista de Rounders y The Girlfriend Experience, y creador de la serie Billions, para compartir todavía más experiencias en este programa.

Ultrarrecomendable en general, el podcast de Koppelman, con invitados que van más allá de la disciplina cinematográfica. El jugador de baloncesto JJ Reddick, los cantantes Liz Phair y Steve Earle o Marc Andreessen, cofundador de Netscape, entre ellos. Aquí, la web.


Me vuelven loco los canales de artesanía en YouTube. El del surcoreano Lee Yong Moo, conocido como Silver Meister, es uno de los mejores que he visto. Activad los subtitulos para más información.


Inside Alan Moore’s Head. El canal Arte se pasa 40 minutos con el señor de Northampton. Entre los temas: Anonymous, la MAGIA, el Brexit o la Era de la Información. La playlist entera, aquí.

PD: Una de sus últimas entrevistas, con el autor brasileño Raphael Sassaki, aquí. Ha trascendido en los últimos días por esta cita en concreto. Tema películas de superhéroes.

Como os podréis imaginar: parte sabiduría, parte hastalnabismo. Déjenle conjurar en paz. De todas formas, vuelvo a recordar algo que pensaba durante los meses de la carnicería Scorsese v Marvel: Dawn of Cinema.

Todas las generaciones necesitan a Darkman.

Muapo tú.

A Marilyn Manson le gusta mucho hacer versiones. Una selección de ellas, aquí, en Dangerous Minds. Una favorita particular:


Leído entre descanso y descanso de El Ruido y la Furia, para desengrasar. La trama, en breve: Gyre, una joven necesitada de dinero, se apunta a una exploración suicida en una profunda cueva extraterrestre, equipada con un extraordinario traje de buceo a alta presión que le permite sobrevivir durante meses — gracias, en parte, a una dolorosa operación previa para incorporarlo a su propio sistema digestivo –, y conectada con el mundo exterior únicamente a través de su misteriosa jefa de proyecto, Em. Suena a caso de estudio en el subgénero “SALE MAL”, pero no es ni mucho menos tan terrorífica como apunta la portada. En realidad, es una historia bastante maja sobre el peso del pasado. Las trescientas y pico páginas se me han hecho un poco largas para lo que son dos personajes y ciertas amenazas naturales. pero mi aversión a los espacios cerrados combinada con la narración de su escritora, Caitlin Starling, ha hecho el resto. Aquí, su web oficial, con entrevistas y enlaces varios.