Este post soy yo, asomando la cabeza desde la cocina, preguntando a los invitados si quieren algo antes de seguir dando vueltas al risotto. Que se me quema. Por ejemplo:
«En Misión: Imposible III, el poema que Tom Cruise obliga a recitar a Philip Seymour Hoffman para imitar su voz contiene, en su versión original, retocada en el montaje final de la película, todos alófonos de todos los fonemas de la lengua inglesa».
The pleasure of Shawn’s company Is what I most enjoy. He put a tack on Ms. Yancey’s chair When she called him a horrible boy. At the end of the month he was flinging two kittens Across the width of the room. I count on his schemes to show me a way now Of getting away from my gloom.
La escena en cuestión. Su autor es Neal Whitman. Nos cuenta la historia en su blog.
1800-1914: Si las transferencias coloniales (guerra y tributos coloniales) se reducen a cero, y/o los precios de las materias primas aumentan un 20% (una estimación del límite inferior del valor del trabajo forzoso no remunerado en la producción de exportación de algodón, azúcar, cereales, etc.), Europa termina con una enorme riqueza exterior negativa en 1914.
1970-2025: Si los precios de las materias primas aumentan un 20% (aún mucho menos que la paridad de poder adquisitivo), el África subsahariana posee una sustancial riqueza exterior positiva en 2025 (mayor que la de Asia Oriental).
· Los creadores de uno de los mejores videojuegos de los últimos veinte años, Outer Wilds, han compartido un prototipo en forma de aventura de texto, al final de este enlace (el juego requiere Java). El juego salió en 2019 y a estas alturas el 99 por ciento de su público ya lo conoce. Si formas parte del afortunado 1 por ciento, no busques aquí un tráiler. Es una compra ciega (Steam, PS, Xbox, Switch).
· Catsuka sigue recopilando tributos a Akira Toriyama, la inmensa mayoría dibujos de condolencias en Instagram. Algo parecido hace el usuario Saiyan Z3 en Reddit, que ha recopilado una lista enorme de mensajes de figuras de las artes y la política. Hace poco me enteré de la existencia de este mural en su recuerdo en el barrio limeño de La Victoria (Perú).
· Roger Deakins entrevista a John Sayles. El podcast de Deakins continúa a un buen ritmo (su segunda temporada va por el episodio 156 y entre sus últimos invitados se encuentran Soderbergh, Tracy Letts o Michael Shannon, más una espectacular conversación entre Greig Fraser (dire de foto) y Paul Lambert (supervisor de VFX) sobre su trabajo conjunto en Dune. Pero si tengo que ser completamente honesto: dentro de los dos años de paréntesis que me he tomado aquí, me he formado la opinión de que Lone Star es la mejor película norteamericana (esto es: sobre Norteamérica) de los 90. Es más: tendría que discutirme, durante largo tiempo, su estatus generalizado dentro de un hipotético top 5 personal de películas estadounidenses rodadas en esa década. Añadido al hecho de que buena parte del resto de su filmografía (Matewan, Limbo, El Hermano de Otro Planeta) no anda muy a rebufo, es motivo de sobra para destacarlo aquí. El día que Deakins haga lo mismo con Carroll Ballard, si para entonces sigue entre nosotros, repetiré la misma jugada.
PD: Si el Spotify no os va, no lo queréis ni en pintura, aquí el enlace a la web de Deakins.
· Por qué no me iré de Twitter o Depositad en mí tan pesada carga
In 1979, The Concorde 001 chased a Solar Eclipse by flying at 56,000 ft. over the Sahara Desert at a speed of Mach 2. The jet stayed in the umbra of the moon for a record of 74 minutes. pic.twitter.com/nnBKkXtaOr
· Una batería de enlaces cortesía de OpenCulture y MetaFilter: más de 7.000 personas cantan el Paranoid a una sola voz, más de 1.000 obras de Van Gogh digitalizadas, como digitalizado también se encuentra el libro de cocina más antiguo del mundo, el De Re Coquinaria (siglo I a.C., quizás), como TAMBIÉN hay digitalizados aquí más de 2.000 libros de ocultismo cortesía de una donación masiva efectuada por, no es coña, el escritor de El Código Da Vinci, Dan Brown (no están disponibles ni el Necronomicon ni los diagramas tácticos del Real Madrid de la temporada pasada).
Foto: Wayne Martin Belger
El Smithsonian Magazine ha accedido a los efectos personales del fallecido escritor estadounidense Cormac McCarthy, parte de los cuales podemos ver en este reportaje. Sobre su biblioteca: «Las figuras históricas que más interesaron a McCarthy, a juzgar por la cantidad de libros que poseía sobre ellas, fueron Albert Einstein (114 libros), Winston Churchill (88) y James Joyce (78). La arquitectura es el tema predominante en la colección, con 855 libros. El ser humano al que McCarthy más admiraba era Ludwig Wittgenstein. El equipo catalogó la asombrosa cantidad de 142 libros escritos por o sobre el filósofo, una gran parte de los cuales estaban anotados». PD: Josh Brolin se quedó con la máquina Olivetti del escritor. Fue una de las últimas personas en verle con vida.
Esto es Momijigari, la película japonesa más antigua que se preserva hoy en día. Producida por la compañía Nihon Sossen Katsudo Shashin Kai y dirigida por el camarógrafo Shibata Tsunekichi en 1899, la película es una mezcla de documental cultural, que presenta el arte teatral del kabuki, y también un drama, que cuenta la historia del noble Taira no Koremochi, que lucha contra un demonio que se disfrazó de princesa Sarashina.
Y para terminar, una vista en 360 del Globe Theatre.
Por seguir con la tradición, y a modo de despedida del post. Canciones.
tl;dr Hip-hop, algo de fotos, herramientas de internet, una base en la Antártida, La Luna, Wes Anderson… lo normal.
* «¡¡¡Nunspi!!! ¡Se está quemando la hamburguesa! ¡Se te quema la hamburguesa, tío, dale la vuelta! Y encima se limpia el moco ahí. Sí que le gusta tocar las maracas a usted»… Había taaaaantas para elegir.
En fin. Este verano de 2023 se está conmemorando el 50 aniversario del hip-hop, comenzando por un macroconcierto monumental en el estadio de los Yankees donde casi medio centenar de artistas — rematando con Run D.M.C y con la participación de Lauryn Hill — han repasado cinco décadas de este género. Aquí lo tenéis en su integridad, las siete horas.
Os dejo aquí también una lista de Spotify que recopila las canciones que van apareciendo en Hip-Hop Evolution, la muy recomendable serie documental de Netflix. Pero si tengo que insertar una, es esta: 76 canciones elegidas por Chuck D, el líder de Public Enemy, grupo responsable, en mi humildérrima opinión, del disco por el que empezar en todo esto: It Takes a Nation of Millions to Hold Us Back.
Vikki Tobak recopila para The Guardian recopila fotos icónicas del género, aquí. Lo mismo Eliott C. McLaughlin para CNN.
Para terminar, ritmos y voces. Primero una maravilla de vídeo de Tracklib: 50 años de bases icónicas del hip-hop (las remezclas de canciones originales que sirven de fondo a las letras, para aclararnos). Me encanta la visualización, superexplicativa. Sobre voces, aquí os dejo otros dos, de Vox Media. Uno explica un poco qué es esto de rimar en el rap y por qué es más complejo de lo que parece. Y otro comenta por qué la rima en tripletes está ahora por todas partes… y siempre lo ha estado. Sabéis qué es la rima en tripletes. Lo sabéis aunque no lo sepáis. De veras.
· Paste Magazine nos presenta un perfil sobre Neil Breen, el Mick Jagger del John Lennon que es Tommy Wiseau y cineasta inenarrable sobre el papel. Con algo más de profundidad y a grandes rasgos: un tío bastante majo, honrado con sus trabajadores — todos los que hablan en el texto aseguran que han percibido su salario íntegro — , opaco en lo que se refiere a la financiación de sus películas, presunto arquitecto de profesión (no hay pruebas) y no permite que sus películas se proyecten más tarde de las 21.00 para que no se las consideren «pelis de medianoche», entre otras cosas. Este canal de YouTube tiene un par de sus películas, con subtítulos en inglés.
BONUS: Una colección de fotos de Pablo García Sacristán (su web, aquí) a la selección española femenina de fútbol durante el Mundial, cortesía de Photolari.
Aitana Bonmatí, MVP del torneo (galardón cantado desde su salvajada de partido contra Suiza, imho)
· A Masterpiece in Disarray: David Lynch’s Dune, de Max Evry, sale a la venta el próximo 19 de septiembre. Una historia de 560 páginas de la película, hasta los topes de entrevistas con sus responsables. Me lo voy a pillar (sale el propio Lynch) con cierta aprensión porque, con toda sinceridad, estoy de su sambenito de «película maldita» hasta los cojones y más allá. No por nada en particular. Por hastío más que otra cosa. Dejando a un lado que me encanta sin paliativos por demasiadas razones como para comentarlas en un solo párrafo, mantengo que es de las que hay que ver como mínimo por su diseño de producción y por su uso y abuso de la voz en off como ejemplo de su idea fundacional: en una ópera espacial de dimensiones apabullantes, el mapa mental de nuestros personajes, y sus sueños por encima de todo, es tan importante y nítido como lo que ocurre alrededor.
·¿Vamos un poco más lejos? El Códex Lunar, un proyecto del físico Samuel Peralta digitalizará las obras de más de 30.000 artistas de 158 países y las mandará a la Luna en formato NanoFiche, finas láminas de oro indegradables. (via)
· Inside the AI Porn Marketplace Where Everything and Everyone Is for Sale: una investigación del recién creado portal 404 Media (con gente de la antigua Motherboard) en torno a la manipulación con fines pornográficos de imágenes de mujeres reales sin su consentimiento y su incorporación a la biblioteca de imágenes del portal CivitAI, especializada en el modelo Stable Diffusion. Algunos de los responsables ganan entre 1.500 y 3.000 euros al mes en donaciones. Todas las imágenes con modelos de verdad están pixeladas.
· Un colega mío me contó hace tiempo una anécdota sobre el rodaje de Asteroid City, ahí a matacaballo entre Chinchón y Colmenar de Oreja (Madrid): la película tenía tantos decorados, tantos modelos, que acabó provocando una crisis municipal de suministro de poliestireno. Dezeen entrevista a su diseñador de producción, Adam Stockhausen. (Also, y para sorpresa de nadie: si Wes Anderson dice que la imagen debe encuadrar tal cosa en particular, más vale que seas exacto al cen-tí-me-tro. Muy majo, Anderson. Pero no jodas con las medidas)
· El 29 de agosto ocurrió un tiroteo en la Universidad de Chapel Hill, en Carolina del Norte (EEUU). Un fallecido. El diario del campus, el Daily Tar Heel, publicó esta portada al día siguiente, a partir de los mensajes entre padres y alumnos durante el incidente (via).
·Para que no digáis que no ayudo: FreeTinyTools, un archivo de aplicaciones para minucias desde el navegador — convertir mayúsculas en minúsculas, decodificadores de Base64, conversores de formatos de imagen, una docena de calculadoras con una docena de funciones, conversores de unidades y herramientas de desarrollo.
tl;dr Donde comento lo asombrosa que me parece Carretera al Infierno, con spoilers que marcaré donde correspondan. Incluyo guion y making of al final, si queréis saltaros la brasa
Mentalismo: si tuviera que jugármela y especular con el consenso general de sus fans del mundo entero, diría que Carretera al Infierno es recordada en 2023 como un ilustre ejemplo del cine de terror de serie B de los años 80, reivindicada con el paso de los años como un resultado mayor que la suma de sus elementos hasta el punto de que parece haberse escapado al control de todos sus responsables para terminar cobrando prácticamente vida propia (su making of se titula más o menos «De dónde salen estas películas»). Yo voy un pelín más allá: la considero una película absolutamente ejemplar en todos sus aspectos, muy, muy entretenida y muy, muy especial independientemente de la época o género al que pertenezca — esto último no es tan fácil como parece: una película que se mueve como una pesadilla y sin embargo tiene los pies firmemente en tierra merced a sus potentísimas escenas de acción — con el matiz de que estoy bastante convencido de que ni mucho menos es la anomalía que se recuerda en la actualidad. Creo sinceramente que es la película que todos sus implicados estaban esperando hacer y una mezcla modélica de experiencia y de oportunidad alimentada por la experiencia.
Por abreviar la sinopsis para la gente recién llegada: la película relata la odisea de Jim Halsey (C. Thomas Howell), un joven supermajete al que conocemos en medio de un largo viaje de punta a punta por el desierto de Texas para entregar el coche que conduce. Una noche literalmente tormentosa, Jim acaba cediendo al peligro del sueño en la carretera y a sus mejores intenciones para recoger a un autoestopista llamado John Ryder. Vuestros peores pronósticos se hacen realidad y un poco más: Ryder es, más que un asesino en serie, una fuerza de la naturaleza y un depredador absoluto, libra por libra capaz de competir con insignes carniceros como Michael Myers o Jason Voorhees, muy inteligente, con la paciencia de un guardia real británico e interpretado por Rutger Hauer. Es decir: en circunstancias normales, la película acabaría a los cinco minutos con Jim esparcido en fascículos a lo largo de diez kilómetros de cuneta, pero ocurre una cosa con Ryder. Está cansado. Está muy, muy cansado. Matar no esconde secretos para él, es invencible desde hace mucho tiempo. No hay sorpresas ya. Pero no puede parar. Así que quiere que alguien le detenga de una vez. El mero hecho de que Jim sobreviva por tanta suerte como arrojo a su primer encuentro termina de decantar la balanza: Ryder ha decidido que va a ser este muchacho al que no le ha bajado el otro huevo. Quizás es un deseo genuino, quizás es su último acto de corrupción. El caso es que va ser Jim Halsey, su proyecto personal, aunque tenga que llevarle al límite como ser humano.
¿Para mí? Carretera al infierno es, como casi todos los slasher, una película de instrucción, una coming of age, una en la que un chaval inocente atraviesa un devastador rito de madurez. La película tiene tintes míticos, que comparten muchas de sus compañeras a través de sus villanos, pero la épica que alberga es más inusual y no es una exageración: está desde el primer instante de su concepción. Eric Red (Los Viajeros de la Noche, Acero Azul, Cohen & Tate) comenzó a escribir el guion de la película amparado en dos canciones. La primera está en su prefacio: es Pancho & Lefty, de Townes van Zandt. «Vivir en la carretera, amigo mío, iba a limpiarte y liberarte, ahora llevas tu piel como hierro y tu aliento es tan duro como el queroseno». La segunda, como explicó Red años después, es Riders on the Storm, de The Doors — «Hay un asesino en la carretera, su cerebro se retuerce como un sapo» –. Esto no es una mera referencia ni un metrónomo, es un tono que está explícita y constantemente trasladado a la película, como lo está en el recorrido mental de Jim, como en la personalidad de Ryder. Carretera al Infierno quiere ser algo distinto desde el minuto uno.
Así pues: el guion cae en manos del productor de Salvad al Tigre y Único Testigo, Edward Feldman, quien inmediatamente comienza a abrir el proyecto a las agencias. Entra el director Robert Harmon, iniciado en Hollywood como fotógrafo de sets — el responsable de hacer fotos durante el rodaje — para seguir como director de fotografía en otras películas antes de abordar este proyecto, su debut como director en una historia que prácticamente está haciendo por segunda vez, porque Robert Harmon se presenta con este corto bajo el brazo: China Lake, la historia de un patrullero de carretera convertido en asesino, interpretado por Charles Napier (el agente al que Hannibal Lecter revienta a palos en El Silencio de los Corderos1). Son 35 minutos pero dadle medio tiento porque tiene unas imágenes del carajo y Napier no se convirtió con los años en integrante del insigne club de talentos de Jonathan Demme por su cara bonita.
Como ya le ocurriera a Michael Mann con L.A. Takedown / Heat (aunque en un caso mucho menos extremo) Harmon aborda el proyecto con la intención de pulir, profundizar, sublimar, etc., las ideas que plantó en China Lake y empieza a introducir cambios en el guion original de Red. Para empezar, reduce significativamente el gore. Luego, humaniza al personaje de John Ryder al eliminar dos rasgos antinaturales de su figura que aparecían en el libreto original: su aspecto cadavérico y la electrolaringe que emplea para hablar (¿el modelo original de Red? Keith Richards) y, finalmente, otorga todavía más importancia al escenario de la acción hasta convertir los paisajes en metáforas del estado mental de nuestro protagonista. Aguantad un párrafo más y llega el ejemplo.
Harmon cuenta para ello con, posiblemente junto a Russell Boyd, el director de fotografía más importante de la historia contemporánea del cine australiano, John Seale, cuya filmografía es un auténtico disparate: Único Testigo, Rain Man, La Costa de los Mosquitos, El Paciente Inglés, El Aceite de la Vida, Cold Mountain, Mad Max: Fury Road, La Tapadera, El Club de los Poetas Muertos y me dejo varias, y al compositor Mark Isham en su segundo gran escarceo con una película naturalista tres años después de otra maravilla, Los Lobos no Lloran, de Carroll Ballard, sustituyendo el Ártico por el desierto. La música es puro Isham, el gran incorporador del jazz new age al cine estadounidense con el contenido espiritual y meditativo que ello conlleva, y encaja como un guante en el tema de la película. El montaje, lo que faltaba, corre a cargo de Frank J. Urioste a quien le llamarían a lo largo de la década siguiente para editar Robocop, Jungla de Cristal, Desafío Total, Instinto Básico, Tombstone, Máximo Riesgo y Velocidad Terminal 2. Tres nominaciones a los Oscar. Es simplemente talento abrumador. Salvando las distancias, es como ese directo de Mr. Crowley en el que Ozzy acaba apartándose del micrófono en el remate final, la mano en la boca, mirando de soslayo a la cámara mientras sonríe, asombrado de la banda con la que se ha juntado.
De talento y oportunidad emerge este momento (spoilers)
¿Quién es John Ryder? Un personaje que representa como ningún otro los dos mundos en los que vive la película y lo bien que están integrados. Un monstruo salido de una tormenta. A mitad de película derriba un helicóptero de policía con un revólver mientras conduce con la otra mano a cien por hora, extermina una comisaría fuera de plano, parece tener el don del teletransporte y en un momento dado — en otra fantástica escena — coloca dos monedas sobre los ojos del joven Halsey. No es una alusión: es EXACTAMENTE un mito griego, el óbolo de Caronte, el pago al barquero que lleva a los muertos por el río. John Ryder no es un nombre real. Es una de las compañías de transporte más antiguas de Estados Unidos. Y, sin embargo, al mismo tiempo es un ser humano que sangra, sufre, suda, bromea, socializa y es honesto en sus intenciones: no trama un enrevesado plan para acercar a Jim al lado oscuro. Simplemente se limita a rodearle de masacre y aniquilación, realizando exhibición tras exhibición, tras exhibición de poder hasta el punto de aburrirse.
Sea como fuere, para interpretar a John Ryder no te vale una máscara. Hace falta un rostro y un cerebro detrás que entienda estos matices. Terence Stamp, primera elección, rechaza el papel por desavenencias con el tono (una decisión que el actor británico lamentaría años después, según comenta Harmon, porque le encanta la película) y Sam Elliot realiza, de nuevo en palabras de Harmon, un portento de audición solo para terminar echándose atrás a última hora. El papel recae en Rutger Hauer, en el apogeo de su carrera estadounidense, un año después de Los Señores del Acero y Lady Halcón. Un actor cuyos elogios postmortem como icono de la ciencia ficción se quedaron cortos como sabe cualquiera que haya visto su etapa neerlandesa o la barbaridad de interpretación que se casca en La Leyenda del Santo Bebedor3, de Ermanno Olmi. Un tío con «el don». El que emerge de la combinación de explorar las limitaciones de sus personajes y derribarlas a golpe de inteligencia sin acaparar la atención en detrimento del resto del reparto. John Ryder, por sí mismo, no es tan interesante cómo sus interacciones con Jim y Hauer lo sabe. Crédito enorme para Thomas Howell por estar a la altura cuando la situación lo merece, en particular durante el momento culminante de su relación (spoilers): Jim, ya completamente transformado y su mundo completamente reconfigurado, primero le estrecha la mano. Y después le escupe en la cara. «Hay algo extraño entre vosotros dos», le dice en un momento dado un oficial de policía a Jim, que para ese momento ya se le ha quedado una mirada dura y vacante. Jim no responde. Es más, no dice más de tres palabras en los últimos 20 minutos de película. Sea cual sea el resultado de lo que viene, ya está hecho 4.
Pillas una idea. Potente. Simple. Te rodeas de lo mejor de lo mejor. Vas un paso más allá. Empiezas a mirar en cada arista, en cada imperfección, en cada ángulo. Te agarras a cada momento especial que ocurre. Pero nunca olvidas que estás haciendo un thriller, un mundo por otro lado muchísimo, muchísimo más amplio de lo que el atroz remake de esta excepcional película invitó a creer a la nueva generación de espectadores que tuvo que padecerlo.
Bonus:
El making of
El guion de Eric Red
Un precedente muy, muy, muy tangencial es El Autoestopista (The Hitch-Hiker), de Ida Lupino, y considerada en términos generales como el primer film noir dirigido por una mujer. Es de dominio público así que el gran canal de YouTube que es Cult Cinema Classics nos lo deja aquí, con subtítulos en inglés y español, entre otros
1 Rutger Hauer envió una prueba para interpretar a Hannibal Lecter en El Silencio de los Corderos. Lo confirmó el propio actor en esta entrevista — muy interesante en general, en la que echa francamente de menos más cociente intelectual en el cine y en la vida en general — con el director Theo Van Gogh. Subtítulos en inglés.
2Película que en esa lista parece que ocupa el lugar de «una de estas no es como las demás». Pues no. Está de puta madre. Solo ver a Nasstasja Kinski repartiendo galletas vale la pena y Charlie Sheen, que interpreta como si creyera que está en Hot Shots 3, es la elección perfecta para un protagonista que no se entera de la misa la mitad durante la película entera. Lo que se agradece algo así hoy en día, donde todos mis héroes son tan guais que da asco, no tiene precio. El stunt del coche y el avión lo pones en Misión: Imposible y le dan un Oscar.
3 Ermanno Olmi tiene unas cuantas (las tres horitas de El Árbol de los Zuecos están en Filmin), pero cuando Coppola se inspira en tu película para rodar el comienzo de El Padrino, realmente es todo lo que necesitas saber sobreI Fidanzati, que encima dura 77 minutitos y es una exhibición todos y cada uno de ellos.
4 No hago mención alguna a Jennifer Jason Leigh por motivos de trama. Baste decir con que está en la misma onda que todo el mundo.
Así mueren las plataformas: primero, se portan bien con sus usuarios; luego, abusan de sus usuarios para mejorar la relación con sus clientes de negocios y, al final, abusan de sus clientes de negocios para apropiarse por la fuerza de todo el valor acumulado. Y entonces, se mueren.
Buscar en Amazon, dice Cory Doctorow, no te devuelve el resultado que estás buscando. Te presenta una lista de productos cuyos vendedores han ganado una puja para aparecer en los primeros lugares de la búsqueda, lo que obliga a los vendedores a competir entre sí para colocar su producto. Es la segunda fase de un proceso llamado «mierdificación». El valor comenzaba primero contigo, porque Amazon necesitaba clientes. Después, ante el incremento de la demanda, necesitaba centrarse en los productores, porque necesitaba la oferta necesaria para cubrirla. En la tercera fase, todo el valor acumulado va directamente a sus accionistas.
Como ejemplo bastante claro sobre el abuso a las empresas, y esto lo he vivido en mis propias carnes, está la decisión de Facebook de potenciar su contenido en vídeo, con el consiguiente coste de producción, bajo la promesa de un incremento en las visitas que nunca se materializaron. Alexis Madrigal, en The Atlantic, lanzó una estimación de pérdidas un poco por encima: unos 350 despidos en medios norteamericanos desde 2016 a 2018 solo con esta decisión.
El de Facebook es el ejemplo más flagrante pero, acompañando a su reflexión, Doctorow recopila numerosos textos que la refrendan con casos circunscritos principalmente a Estados Unidos. Uno de ellos, sin embargo, no aparece y es relativamente preocupante. Se trata de lo que está ocurriendo en las editoriales y en las bibliotecas públicas del país, y de ello habla Karawynn Long en este post, tirado al hilo del que comienza este artículo, con la explosión de adquisiciones protagonizada por el fondo de inversión Kohlberg Kravis Roberts & Co. (KKR), que en menos de cuatro años se ha hecho con:
· La editoral Simon & Schuster, una de las más importantes de Estados Unidos, por valor de 1.620 millones de dólares, esta misma segunda semana de agosto de 2023.
Ahora mismo, OverDrive ha eliminado la capacidad de recomendar — personalmente, tú — libros a otros usuarios. Además, el servicio de solicitudes personales sobre títulos concretos es propenso a errores y se ha convertido en un obstáculo en las relaciones entre la biblioteca y sus clientes, para beneficio de las editoriales que pueden introducir sus propios títulos sin opiniones de terceros.
En lugar tuyo, ¿quiénes son los accionistas cuya satisfacción prioritaria es el síntoma terminal de una plataforma?. Os suenan. Hablé de esto hará unos años por aquí. Veamos: los tres principales accionistas institucionales de Netflix son fondos de inversión (Capital Research, Vanguard, BlackRock). Vanguard es el primer accionista institucional de Amazon y el segundo en general, solo por detrás de Jeff Bezos. Vanguard y BlackRock son los dos primeros accionistas institucionales de Apple. Vanguard es el principal accionista, en general, de Warner – Discovery. Capital Research es el segundo accionista principal de Paramount Global (Sky Showtime)
KKR, en particular, es conocido por hundir el conglomerado alimentario y de tabaco Nabisco en una operación tan salvaje que el libro que la relata se llama Bárbaros a las Puertas y fue adaptada a telefilm de HBO. José Luis Luceño Oliva habló aquí, para Cinco Días, sobre el telefilm, el libro y la operación que relató. La Investopedia lo llama «el ejemplo de libro de la cleptocracia corporativa de los años 80». KKR también terminó de destruir Toys’ r Us. Incapaces de competir con Amazon, acabaron destinando la mayor parte de efectivo a intentar saldar la deuda de la compañía sin desarrollar lo más mínimo su modelo de negocio. 33.000 empleados a la calle.
Además, presentó en su día una oferta para hacerse con Madrid Content City, el «epicentro del cine europeo» (desarrollar) en la localidad de Tres Cantos (Madrid). Es el juego de Kevin Bacon con fondos de inversión. Están en todas partes.
Por apuntarlo, el procedimiento de adquisición suele ser el mismo: la compra apalancada, una basada en instrumentos de deuda. O dicho de otra forma:
Se necesita más dinero para abrir una zapatería que para comprar una empresa de 2.000 millones de dólares, seamos honestos al respecto. Pero para comprar una zapatería, si cuesta 3.000 dólares, necesitas 3.000 dólares. Si no los tienes en efectivo, tienes que traerlos antes del jueves. Pero en una compra apalancada, no solo no tienes que traer el dinero. Ni siquiera tienes que verlo. No sabes de dónde lo vas a sacar, nadie sabe de dónde lo has sacado. Toda la situación viene de la nada absoluta. Pero cuanto más necesites, por supuesto, menos dinero necesitarás.
En otras palabras, si hay dinero de por medio, no te metes en este negocio.
Jackie Mason, “What the Hell is an LBO?”
Dónde estamos
Comiendo en un restaurante en el que pedimos 2 lenguado, porque nos gusta el lenguado, y el restaurante tiene lenguado y lo vemos ahí, en la segunda página del menú y, de hecho, es el lenguado que nos gusta pero ¿quizás no querríamos probar su filete, ese que tienen ahí, en la cabecera? ¿De verdad que no lo queremos? Está muy rico. Un montón de gente lo está comiendo. Es más: están hablando de ese filete. Y nosotros no. Porque no lo estamos probando. Porque queremos lenguado. Lenguado es. Muy bien. Aquí tenéis un lenguado. No pidáis más. Hemos quitado el resto. Era demasiado caro mantener el lenguado. Imaginad. Un lenguado distinto para cada persona. Pf.
Miramos el plato. Es salmón. «Como pidieron», dice el camarero. Y se va.
El 20 de enero de este mismo año, Emily Baker-White publicó un reportaje en Forbes sobre la existencia de un mecanismo secreto de TikTok conocido como el «botón de calentar», un sistema que permitía a los responsables de la plataforma impulsar determinados vídeos que aparecían en su portada de recomendaciones y que, y esto es lo importante: no necesariamente coincidían con los criterios del algoritmo empleado para enseñártelas. Repite Baker-White: «En algunas ocasiones, los vídeos que aparecen en la página (de recomendaciones) «Para Ti» no están ahí porque TikTok crea que te van a gustar, sino porque TikTok quiere que una marca o un creador particular obtengan más visitas».
Defensa de la compañía: empezó como una idea bienintencionada para promocionar «otro tipo de contenido más allá de adolescentes bailando» y algunas de las agrupaciones beneficiadas han sido organizaciones humanitarias. Además, el porcentaje total de estos vídeos respecto al contenido recomendado es del 0,02%. En diciembre del año pasado, adquirieron el compromiso de identificar claramente esta clase de recomendaciones particulares.
No separados, no identificados. En tu página de recomendaciones personales. Considerarlo una violación de la intimidad es hilar fino, ¿verdad? Es una plataforma de vídeos. Son marcas. Son «creadores». Quizás acabamos interesados en el producto. Quizás nos echamos unas risas. Quizás aprendemos algo.
Del mismo artículo:
«Tres fuentes confirman a Forbes que tienen conocimiento de casos de uso inapropiado del mecanismo por parte de sus empleados: uno de ellos ‘calentó’ las cuentas de su pareja, otro ‘calentó’ sus propias cuentas, otro ‘calentó’ las cuentas de personas con las que mantiene relaciones. En un incidente de este tipo, el vídeo en cuestión recibió más de tres millones de visitas».
Facebook lo ha hecho. Y Netflix lo ha hecho. Y les han pillado y han prometido que no lo van a hacer más. Seguimos importando. El algoritmo todavía funciona y la configuración de la plataforma nos permite decidir nuestro grado de implicación. Las recomendaciones pueden ocupar una parte fundamental de la pantalla de inicio, pueden acabar enterradas al final del scroll.
Llegado el momento de la verdad, sin embargo, estamos a merced del abuso sin ningún mecanismo de defensa o indemnización.
Hay una línea en el guion de Algunos Hombres Buenos, de Sorkin. «El capitán Markinson era un buen hombre en un mundo donde los buenos chicos probablemente no acabarán los últimos, pero seguro de cojones que no acabarán los primeros».
Cómo se mueren
Con la adquisición de su contenido por otra empresa, como pasó con Quibi, cuya catálogo adquirió la compañía de reproductores digitales Roku por 100 millones de dólares para su propia plataforma. La desaparición de la aplicación tuvo lugar unos días después, en el punto y final de una empresa que se dedicó a quemar etapas a una velocidad supersónica: un lanzamiento amparado en una enorme campaña de promoción, un primer palo en sus resultados trimestrales, un «recorte voluntario» de salarios ejecutivos y, en sus días crepusculares, un plan de suscripción gratuito con publicidad incorporada, para salvar el barco. «Mejorar la relación con sus clientes de negocios», fase 2 de la mierdificación. Eso fue en agosto de 2020. Para octubre había desaparecido. Seis meses de vida. Aquí tenéis un resumen de lo ocurrido. Jeffrey Katzenberg y Meg Whitman, sus responsables, echan mucha culpa a la pandemia. Pero la basura de series que tenía ocupa el primer puesto de los motivos y no es más parte de un problema mucho más coyuntural al que siguen enfrentándose el resto de servicios: su incapacidad para ofrecer una alternativa viable en un mundo en el que YouTube es, principalmente, gratis.
Del canal oficial de The Band. Gratis. Descansa en paz, Robbie Robertson
HOSTIAS PERO SI NETFLIX HA ANUNCIADO UN PLAN CON PUBLICIDAD. No va a morir mañana. Vale que su deuda acumulada ya asciende a los 14.500 millones de dólares — menos de un 10 por ciento del valor total de la compañía — pero no saben cómo matarla sin llevarse por delante a todas las demás, el reconocimiento implícito del fin de una era, un tsunami de pánico bursátil que arrastraría a cualquier compañía mínimamente asociada a ese modelo de negocio. Porque Netflix es el emblema del sistema actual. Solo se dedica a esto y si se cae, se cae entera. Disney puede cerrar su plataforma y ‘malvivir’ de los parques de atracciones. Apple… pues eso. Netflix no sabe hacer otra cosa. Y es mucho, mucho, exponencialmente, inimaginablemente mucho más grande de lo que Quibi jamás aspiró a ser.
Sucede que, ahora mismo, estamos en terra ignota. Y esto lo dicen ellos. La propia compañía reconoce1 en la última presentación de resultados de junio que el efecto de sus dos decisiones más importantes de los últimos meses, cancelar la compartición (está en la RAE, os lo juro) de claves de acceso y la introducción de este pack ultrabarato con publicidad, todavía está por ver porque han ido dirigidas en primer término a los países con menor poder adquisitivo y un anunciante de Surinam no paga lo mismo que un anunciante de Italia. Es por ello que el jefe financiero de Netflix, Spencer Neumann, reconoció que la compañía todavía está «muy lejos» de recabar el 10 por ciento esperado por publicidad. Y, además, empieza a haber dudas entre los accionistas sobre el impacto a largo plazo de la huelga de guionistas y actores hasta el punto de que a principios de junio se mostraron en contra de la idea de aumentar los bonus a los directivos en medio de la tensión reinante; una decisión que en último término puede ser revertida por la propia junta de dirección de Netflix.
Es territorio desconocido pero no creo que existan muchas dudas sobre el ámbito que está enfatizando Netflix estos días. A los usuarios les restringe la capacidad de compartir sus cuentas mientras que a los negocios les abre un espacio publicitario, con el consiguiente chute de ingresos de cara a su presentación de cuentas del próximo trimestre. Sobre nosotros, sabed que Netflix nos distribuye en tres categorías principales: quienes pagan el servicio, quienes han tomado prestada una cuenta pero eran asiduos, y quienes estaban de prestado pero su atención era esporádica y probablemente no pagarán una cuota mensual cuando descubran que ya no pueden entrar en Netflix. «Habrá que convencerles con títulos que les interesen. Primero queremos ‘convertir’ a los (ex)prestatarios que veíamos más implicados. Más allá de eso, no puedo decir un número», explica el co-CEO de la corporación, Gregory Peters. Mierdificación, fase 2.
Cómo va a morir Netflix, en términos generales, está bastante claro para todos. Cuando no tengamos tiempo de verla, nos llegue un mes el resumen de PayPal y nos demos cuenta de que estamos pagando 12 pavos, 15, 17 al mes por algo que no empleamos porque lo estamos dedicando a otro modelo de entretenimiento más beneficioso para nosotros, por el motivo que sea. Lo mismo dentro de tres años nos encontramos con un Barbenheimer cada semana, un evento, un espectáculo, una nueva panacea. Igual nos convertimos en maníacos de los libros. El número de suscriptores se estancará, intensificarán el modelo de anuncios a sabiendas de que el gasto en publicidad está disminuyendo, anunciarán el colapso, desempolvarán el catálogo y alguien lo comprará de golpe, o varios lo compararán en partes. Nuestro día seguirá teniendo 24 horas y nuestro tiempo de ocio estará ocupado por otro nombre, o el mismo nombre, distinto propietario, posiblemente tras un montante récord… pero no demasiado.
Contemplad. Vuestro tiempo.
Comprar Disney le saldría a Apple aproximadamente por unos 158.000 millones de dólares, pongamos 200.000 si sumamos la deuda de la compañía. Por ponerlo en perspectiva, la adquisición empresarial más costosa ocurrió en 1999, cuando Vodafone adquirió el conglomerado industrial Mannesmann por 183.000 millones (321.500 millones ajustado al cambio actual). Apple tiene un valor de capitalización de mercado de 2,8 billones de dólares y 62.000 millones en efectivo que nunca va a usar, porque nadie sabrá nunca exactamente de dónde saldrá el dinero. Sería largo y legalmente un infierno. Pero podría ocurrir. AT&T compró Warner por un valor que ronda los 100.000 millones de dólares. El valor de mercado de Netflix es 193.000 millones más 14.500 en deuda. Neymar costó 222 millones en un mundo donde el récord era 105. Nadie puede decir que no va a pasar.
Nosotros no sufriremos gran cosa, porque siempre habrá otra opción, y porque nos daremos cuenta de que no tenemos nada que perder si nunca tuvimos nada para empezar.
Es que nadie piensa en los niños
Las cenizas que dejarán a su paso serán a) despidos y b) la idea de la posesión de artefactos culturales 3. La idea de que este libro, esta película este álbum es tuyo, tuyo y nada más que tuyo. Tuya es la voluntad de usarlo, compartirlo, cuidarlo, tirarlo a la basura, de reutilizarlo, de verte los extras o no, de leerte el prólogo o no, de usarlo de pisapapeles, de embadurnarlo en mermelada y metértelo por el culde mandarlo a una biblioteca con las palabras «buen viaje» escritas en la contraportada y mandarlo a correr hasta que sus páginas sean polvo. Y juro que metería el formato digital (no soy tan viejo) de no ser porque Amazon entiende que si tú compras una película de su servicio, no estás comprando LA PELÍCULA. En su lugar, palabras textuales, lo que has comprado es «una licencia limitada por un visionado a voluntad durante un periodo indefinido de tiempo», indefinido en el sentido más estricto de la palabra, es decir, no eterno, sino más bien «hasta que decidamos que desaparezca, como está estipulado en los términos de uso y servicio que no te has leído». Amazon fue demandada por ello. El caso, que os dejo abajo, fue desestimado en 2021. Para más detalles sobre estos términos, esta pieza de Geoffrey Morrison en el NYT.
Hace tres años, Mike Ryan intentó adquirir una copia física de Cocoon, sin éxito. En abril de este año, Netflix puso punto y final a su servicio de envío de DVD. Hace dos semanas, Disney anunció el cese de la distribución de DVD y Blu-Ray en ciertos países, Australia, por ejemplo, por el descenso de las ventas. La distribuidora india Induna cerró sus puertas en marzo, incapaz de competir con las plataformas digitales que finalmente consiguieron lo que la piratería (en INDIA, donde representa pérdidas para la industria estimadas en 3.000 millones de dólares en 2022) nunca pudo lograr: chaparla.
Pero mi caso más notorio de los últimos años ha sido el giro adoptado por Japón en su abandono del formato físico en favor del digital; la ruptura de un principio tan absolutamente consustancial a su modo de comprender la realidad que incluso tenía un síndrome asociado: el de Galápagos, el «desarrollo aislado de un producto ampliamente asequible en todo el mundo». Hasta 2020, en Japón no triunfaba el streaming por el mero hecho de que es Japón y porque los años 90 los ven tecnológicamente (Nintendo, Sega, Sony) como suyos. Ya no. En 2019, la cuota de mercado de los servicios digitales era un mediocre 15%. Este año, la penetración será del 37 por ciento y se espera que llegará al 47,9% en 2027. En un país donde existen 1.900 instancias oficiales que requieren el envío de datos en un formato físico, floppy discs aceptados.
La degradación de la idea de posesión afecta a culturas y afecta a personas, ya sean usuarios o creadores. Olan Rogers, creador de la serie de animación Final Space, en septiembre de 2022. Un mensaje en X, Anteriormente conocida como Twitter, tras conocer que su serie iba a desaparecer del mapa: «Vuestro recuerdo de Final Space será la única prueba de que haya existido jamás a menos que tengáis una copia»
La desaparición de contenidos audiovisuales supone un beneficio para la compañía al introducirlos como pérdidas en su declaración fiscal y al ahorrarse compensaciones financieras a los creadores quienes denunciaban, antes de la huelga, que la mera existencia de sus shows estaba siendo empleada como herramienta de negociación para atraer talento, palabra de Carina Adly MacKenzie, la creadora de Roswell, New Mexico. MacKenzie, a principios de año, denunció en un hilo de Twitter lo ocurrido con su serie como, simplemente, un ejemplo de la pérdida del control que tenían sobre el producto como un instrumento de impulso profesional…
So this “trend” of killing completed projects for corporate tax breaks isn’t just sad, it’s a direct betrayal of promises made when deals are signed. We’re going to have to start to need language in our contracts, or penalties maybe, to shift this — but that will be very hard.
…y un motivo de orgullo personal: «Tú estás viendo ahora lo que yo he hecho». Pero ahora, las dos personas de esa frase han perdido importancia. En la etapa terminal, las compañías asociadas también dejarán de tenerla — poner un anuncio en Amazon es cada vez más caro — y uno podría observar este proceso con sangre fría y felicitarse por la desaparición de un modelo que consideraban depredador hasta que uno contempla los más de 200.000 despidos en el sector en particular, tecnológicas en general, anunciados solo durante los primeros siete meses de 2023. Y puedo lidiar (un poco) con perder el control, puedo lidiar (bastante menos) con perder el contenido sobre el que estoy perdiendo el control, pero lidiar con perder gente me toca soberanamente las narices. Hoy estamos perdiendo las tres cosas a la vez frente a compañías — de los cuasipoliciales términos de uso y servicio de Fandango/Vudu — «cuya autoridad para proveerle a usted de Contenido está sujeta a restricciones».
2 Primera persona del plural. En este restaurante estamos todos.
3 Quiero dejar claro aquí que en modo alguno estos párrafos son una defensa o un rechazo encubiertos de la piratería, un tema que trato desde ciertas coincidencias con el porno: «Tú haz lo tuyo, yo haré lo mío, Angela White es un milagro‘.
Primero un poco de chapa. Pelis, libros, TV, etc… Enlaces después.
Shin Godzilla, Shin Ultraman y Shin Masked Rider son, por encima de todo, un ejercicio de convicción en tiempos donde esta palabra se vende muy barata. Tres actualizaciones de clásicos del cine y de la TV japonesa, insertados plenamente en la realidad del Japón contemporáneo al tiempo que mantienen la estética de los originales. Lo que parece una limitación al principio acaba siendo un clínic de cómo conseguir que películas de entre 15 y 20 millones de euros parezca que hayan costado tres veces más. Frente a esta avalancha de abusos de la que tendrá conocimiento cualquiera que se haya pasado cinco minutos por Twitter Cine, reconforta algo, no mucho, pero reconforta saber que todavía directores que instruyen a sus artistas de 3D para que se dediquen a trabajar en lo que importa, convencerte, en lugar de romperles el lomo a latigazos para que llenen el plano de mierda hasta rebosar.
De aquí que el efecto en las tres sea el siguiente:
1) «Eso es un tío en un traje de goma»
2) «Será un tío en un traje de goma pero se está cargando una maqueta muy maja»
3) «Eso de ahí no es una maqueta. O sí. O no».
4) «Esto que estoy viendo es real y nada podrá convencerme de lo contrario»
¿Las películas? Vistas seguidas, un viaje cada vez más humano desde el frío procedimental burocrático de Godzilla hasta el alegato antiviolencia de Masked Rider, con Ultraman en el punto medio. La estética puede ser un obstáculo. Completamente de acuerdo. El tema en general puede ser un obstáculo, por mucho que las películas den la bienvenida al espectador como yo, cuyo conocimiento de los mencionados clásicos es más bien poco.
El caso es que vivimos en un mundo en el que ocho de cada diez películas de más de 100 millones de dólares esconden un complejo llamado autorreferencia para escapar de la crítica. «Por favor, no me pegues, me estoy riendo de mi misma», el escudo al que se terminan agarrando a tiempo X todas las de su calaña para que al final alguien termine defendiéndolas como espectáculos inofensivos metarreferenciales postirónicos bla bla bla en lugar del pedazo de basura que realmente son. Si ni ellas mismas se creen lo que están contando, evidentemente, no me lo voy a creer yo. ¿Había que hacer Indiana Jones y el Dial del Destino? Pues claro que no. Indy termina cabalgando hacia el atardecer acompañado de su padre, de Marcus y de Salah. Pero decidme un solo momento, uno solo, en que Harrison Ford se vuelva hacia la cámara, se encoja de hombros, guiñe el ojo y te diga «es lo que hay, pardillos». Estas tampoco. Y podrían haberlo hecho, teniendo en cuenta el material. Podrían haberlo hecho perfectamente. Pero no. Porque creen.
The Flash. Más fea que Picio, además. Pero para gustos como quien dice, colores, así que aquí tenéis berridos en tres distintos.
Dieta de cucadas: Les Combattants, Destino de Caballero y Master Gardener, esta última el tercer CD del gran álbum sobre la soledad masculina que está escribiendo Paul Schrader, después de First Reformed y The Card Counter — excluyendo si acaso Taxi Driver, aunque tampoco créais que tiene mucho sentido hacerlo — y la más optimista con diferencia de todas ellas. No esperéis, como en las anteriores, una trama en firme. Es, como las anteriores, una observación sobre un hombre solo con un diario, completamente adelantado por el mundo, y capacitado para producir tanto amor como dolor podría generar. Me reservo el juicio sobre Misión Imposible: Sentencia Mortal y Spider-Man: A través del Spider-Verso a la espera de ver cómo acaban. Sentencia Mortal, añado, es un título que no se lo ponen ni a una del Seagal de las que echaban en Real Madrid TV.
Mención honorífica: Babylon. Ni mucho menos la catástrofe que he leído por ahí pero es verdad que esas dos supersecuencias iniciales que se comen hora y media de metraje le hacen pupita, por cojonudas que sean. Para cuando quiere empezar a explorar un poco más, ya está acabando. Chazelle es muy muy bueno y consigue tirar del carro escena a escena pero el conjunto no resuena demasiado, en parte porque los personajes casi acaban atropellados por el ritmo y la envergadura de toda esta historia. El caso es que dentro de diez años estaré rezando en la Catedral de Santiago para que hagan una parecida. Véase «Sobre la convicción», al principio del post. Brad Pitt otra vez monumental, por cierto.
En el plano televisivo, Jury Duty, la serie de Lee Eisenberg y Gene Stupnitsky, los creadores de The Office: una cámara oculta en un juicio donde todos son actores menos un chaval del jurado, cuya vida va a convertirse en una montaña rusa. James Marsden hace de «James Marsden, Cretino Integral» con el empaque que le caracteriza.
Ninguno de los actores había visto antes la animación. Trisha LaFache tiene que escapar de plano porque se está meando viva (0:33)
Quien necesita menos reivindicación, por otro lado, es Timothy Olyphant, inmerso como estoy en la nueva miniserie de Justified y en la nueva serie de Soderbergh, Full Circle, quien a sus 55 años ya tiene el carrerón que estábamos esperando sus fans. Si esta versión hubiera sido el villano de La Jungla 4, quizás otro gallo habría cantado. Por último, también enganchado a Star Trek: Strange New Worlds (me gustó la tercera de Picard, no me va a gustar ésta). La clase de serie que hace un episodio combinado con una versión animada y FUNCIONA. Así de buena es.
Libros: ninguno terminado. Estoy con El Juego de los Abalorios, de Herman Hesse, que me está dando por todos los lados, y una puta maravilla, y que ya tocaba, como es Postguerra: Una historia de Europa desde 1945 de Tony Judt.
¿Juegos? Terminado el Tears of the Kingdom, donde TODO es divertido, y capricho en forma de ordenador nuevo — nada realmente espectacular: dame un sólido rendimiento a 1080 y a tirar — que he usado para reverdecer laureles de juegos que sacaban las costuras a mi antiguo PC. ¿El mejor retorno? El de Prey (2017). Juegarral.
Y algo de música: los Dead & Co., en directo, en el Wrigley Field de Chicago.
Una breve historia: John Mayer, el guitarrista, les descubrió en 2011. Seis años después, les dedicaba esta página en Billboard.
Y, con este descubrimiento, hemos salido ganando todos.
Kris Kristofferson reconforta a Sinéad O’Connor tras ser recibida entre abucheos tras romper la foto del Papa Juan Pablo. La historia, aquí.
Ron Frehm/AP
Kristofferson le dedicó una canción, Sister Sinéad, y comenzaron una relación profesional que perduraría durante años. Aquí, juntos con Help Me Get Me Through the Night
Sabrina Ionescu clava 25 de 27 triples en el concurso de tres del All-Star de la WNBA. Récord histórico en el baloncesto profesional estadounidense.
Otra foto. El especialista Mike Massa, durante la huelga de guionistas y actores.
María Dueñas con la Sinfónica de Viena…
…y Cypress Hill con la Sinfónica de Colorado.
Harrison Ford vio la llegada del Hombre a la Luna con Jacques Demy y Agnès Varda (via)
Después de tres días esnifando cocaína sin parar, Elton John descubre que se ha comprado un vagón de tren y se lo están trayendo dos helicópteros a su casa (via)
Otra foto: Gale Anne Hurd, la productora de Aliens, en el rodaje, sustituyendo a Jenette Goldstein (Vasquez). Suya es la bota en la cabeza del Alien, suya es la pistola que le pega dos tiros en la cabeza. De su Twitter.
El Lower East Side de Nueva York, por Jack Kirby (via)
Para terminar: Metafilter recopila la obra del artista y animador Graham Annable, co-director de The Boxtrolls, co-diseñador del (fenomenal) Puzzle Agent, empleado en las última de Laika y el Pinocho de Del Toro. Cierta vena siniestra. Por lo demás, adorable.
tl;dr – Esta es la historia del origen, apogeo y caída en desgracia de la primera era del modelo de financiación cinematográfica conocido como el sistema de «preventas» a través de su creador, el banquero neerlandés Frans J. Afman (1933 – 2011), figura instrumental en el desarrollo de la era del cine independiente que abarcó desde mediados de los 70 a principios de los 90 y de las carreras de dos de las principales estrellas de acción de ese tiempo, Arnold Schwarzenegger y Sylvester Stallone, así como partícipe en la emergencia o consolidación de productoras independientes como De Laurentiis Entertaining Group (DEG), Golan/Globus, Carolco, Imagine Films, Merchant Ivory Prods, Morgan Creek o Castle Rock a través de la asistencia financiera de películas como Los Tres Días del Cóndor, Superman II, Terminator 1 y 2, Rambo, Bailando con Lobos, El Nombre de la Rosa, Desafío Total, Los Señores del Acero, Una Habitación con Vistas, Platoon, Cuando Harry encontró a Sally, Carretera al Infierno, La Escalera de Jacob, 70 Minutos para Huir o Instinto Básico. Acaba con la aniquilación, durante la primera mitad de los 90, del histórico estudio Metro-Goldwyn Meyer, ahora subsidiaria de Amazon.
Este artículo ha sido desarrollado a partir del documental El Banquero de Hollywood (2014), dirigido por la hija de Afman, Rozemyn, y disponible en Netflix.
Es 1986. Estás en el Festival de Cannes. Tienes una película pero no la tienes. Tienes un guion, tienes director, tienes actor y tienes un presupuesto estimado. Si te lo has currado muy bien, es incluso posible que actor o director tengan firmado contigo un acuerdo preliminar. Tienes las bases, pero no tienes ni un miserable céntimo. Estás en Cannes porque los bancos estadounidenses de esa época, enormemente cautos ante cualquier proyecto que no proceda de un gran estudio de Hollywood, se niegan a concederte un crédito. Necesitas a Frans J. Afman, director de la división de Entretenimiento del Credit Lyonnais Nederland.
Afman te dirá algo así: usa todo este paquete de guion, actor, director y presupuesto para negociar con distribuidores internacionales, que te van a pagar por poner tu película en los cines a cambio de un porcentaje de beneficios. Si te preguntan de dónde vas a sacar el dinero para hacerla, les dices que Credit Lyonnais Nederland te va a financiar el proyecto. A cambio, Credit Lyonnais te pedirá dos cosas: esos acuerdos de distribución como aval, y una garantía de que vas a terminar la película dentro del límite presupuestario asignado. Una tercera compañía de fianzas se encargará de proteger a todas las partes en el caso de que haya incumplimiento; una garantía destinada en último término a que, de vuelta a EEUU, un gran estudio apueste por la distribución norteamericana de la película a un riesgo enormemente reducido porque, además de lo comentado, Afman jamás te pedirá un porcentaje adicional de los beneficios. Solo la devolución del crédito, con los intereses correspondientes. Para cuando se estrene la película, probablemente estés capacitado para devolver gran parte del mismo merced precisamente a esos acuerdos de distribución. Todo el mundo gana.
Ésta es una explicación supersimplificada de lo que el productor Arnold Kopelson (Platoon, El Fugitivo, Un Día de Furia, Seven) cuenta en este simposio de la Universidad de Loyola, con un importante matiz histórico a destacar: Afman expande, modifica, actualiza y globaliza el esfuerzo inicial del productor — y a la postre su cliente más longevo — Dino De Laurentiis quien, durante finales de los 60, principios de los 70, sentó las bases de este modelo con la imprescindible colaboración del Gobierno italiano.
(Kopelson pone además un ejemplo de ese modelo con el caso de Terminator 2. Carolco, la productora de Mario Kassar y Andrew Vajna, se gastó inicialmente 87,5 millones de dólares en la película — acabaría costando 102 millones de dólares — pero ya había acumulado 91,5 millones en contratos de distribución, repartidos entre 61 millones en mercados internacionales y otros 30,5 en el mercado estadounidense, con los que devolver el dinero al banco)
«No tengo ni la más remota idea de por qué los bancos estadounidenses se niegan a negociar con los productores independientes con los que trabajo», comenta Afman en una entrevista con The Hollywood Reporter en 1985. «Si tuviera que especular, diría que no tienen ni idea del proceso de producción de una película, ni tienen interés en conocer las redes de distribución internacional como las conocemos nosotros». Afman comenta que no es reticente a incrementar un crédito en el caso de un aumento presupuestario inesperado e insiste durante la entrevista en la importancia de la red clientelar establecida en el mercado de Cannes, algo que a los estudios de Hollywood les resulta completamente ajeno.
«Es una cena de Navidad», relata el productor Menahem Golan en una entrevista con el mismo medio. «Y, a diferencia de las mentiras que se cuecen en Hollywood, nosotros sí que solemos producir la mayor parte de las películas que anunciamos. A veces son buenas, a veces no tan buenas. Pero acabamos haciéndolas», dice Golan, la mitad de la insigne Cannon, mientras declara su orgullo por la fantástica El Tren del Infierno, de Andrei Konchalovski, y anuncia para el año siguiente «un verdadero golpe al mercado internacional con Delta Force, protagonizada por las dos estrellas más grandes del mercado fuera de EEUU, como son Chuck Norris y Charles Bronson». Este último acabaría desvinculándose del proyecto, en beneficio de Lee Marvin.
Como muestra de cómo se movía la Cannon por los mercados, os dejo un memorable rollo de proyectos que la productora presentó en el American Film Market de 1986, donde venden, como si fuera Conan, con relámpagos de fondo, letra metalera y música épica a toda tralla, El Rey Lear de Jean-Luc Godard, uno de los colmos experimentales de su director, y eso es decir bastante. En 1979, Golan y Globus adquirieron Cannon por 350.000 dólares ,a 25 céntimos por acción. A finales de 1985, gracias al modelo de financiación de Afman y el Credit Lyonnais Nederland, están al frente de una compañía que cotiza a casi 46 dólares, que rueda más de 20 películas al año, que informa a sus accionistas de beneficios netos de 15 millones de dólares sobre ingresos de 150 millones, cuentan con una videoteca con más de 2.000 títulos y poseen filiales de distribución en seis países.
El rollo de proyectos expone la clase de películas que Afman está financiando: las que Hollywood no quiere hacer. «Si solo existieran producciones de clase A», comentó durante una reunión con ejecutivos cinematográficos en Las Vegas, «quién sabe cómo los exhibidores iban a llenar todas esas pantallas». Este modelo explota en torno a 1980 – 1985, en un momento en el que el gran cine de entretenimiento estadounidense se sustenta sobre dos pilares básicos — Steven Spielberg (ya sea en su faceta de director o productor) y Star Wars –. Ante la imposibilidad de competir, el modelo de preventas ofrece una red de seguridad para las películas de «serie B». En 1982, ni Acorralado ni Conan El Bárbaro entran en el Top 10 de una taquilla estadounidense dominada por E.T. y En Busca del Arca Perdida (Poltergeist, otra producción de Spielberg, está en el noveno puesto). En 1984, mientras Spielberg cuela El Templo Maldito y Gremlins en el top 5, Terminator no llega ni al top 20. Pero ni Acorralado ni Conan ni Terminator arrojaron pérdidas, y ¿por qué sabemos esto? Porque hicieron más. Simple. Es lo que William Goldman llamaba «películas de putas». Coppola no hizo El Padrino Parte II porque la primera parte arrasara en los Oscar. Más bien tuvo lugar porque la primera recaudó en todo el mundo 250 millones de dólares (de 1972; ya no soy muy de usar el ajuste inflacionario pero la cosa sale por 1.800 millones de dólares de hoy en día).
En fin. En 1986, alentado quizás por el Oscar a la Mejor Película que obtuvo Platoon –aunque esto último soy yo cuadrando fechas más que una conjetura en firme –, el Credit Lyonnais Nederland dio un paso adelante y comenzó a caerse por el barranco. En retrospectiva, el principio del fin comenzó cuando la entidad financiera comenzó a adoptar un modelo más corporativo en sus préstamos, cada vez más lejos de los productores independientes, «proyecto a proyecto» y más próximo a las compañías de producción, momento en que comenzaron a observarse ciertas debilidades en sus líneas maestras de financiación. «Necesitaba muy poca documentación para conceder préstamos y los avales, los derechos de distribución internacionales, al final tenían un valor cuestionable», explica un antiguo ejecutivo al L.A. Times en este reportaje de 1991.
Dicho de otra forma: el sistema de financiación de Afman funcionaba a base de conexiones entre amiguetes de cara a producciones puntuales, y en modo alguno estaba capacitado para funcionar en un sistema entre empresas de producción. No es que saltaran de un ecosistema a otro de golpe y porrazo, sino que en un momento dado el Credit Lyonnais y Afman comenzaron a moverse en una zona gris a través de la financiación productores que estaban intentando montar su propia compañía, como Alan Horn y Castle Rock. «Dieron la cara por nosotros cuando nadie quería. Hablamos con varios bancos de EEUU. Nadie quería extendernos un cheque. Ellos sí lo hicieron». Horn acabó ejerciendo como presidente de Warner Bros. y Walt Disney Studios.
A partir de entonces comienzan a juntarse varias cosas: la primera es que Credit Lyonnais empieza a rascarse el bolsillo con tantas ganas — 50 millones para Weintraub Entertainment, 100 millones para Nelson Entertainment — que los reguladores franceses comienzan a mirar con lupa las cuentas de la matriz gala. Desde París, Credit Lyonnais recomienda a su filial neerlandesa que comience a reducir el gasto dedicado a su división de entretenimiento. En 1987, Cannon, volando en las alas de la audacia, se pega un increíble tiro en el pie al gastarse 275 millones de dólares, cinco veces el valor total de la compañía entera, en la adquisición de 300 salas de exhibición propiedad de la británica Thorn EMI; una inversión que deja a la compañía temblando. Finalmente, un año después, Afman deja de trabajar a tiempo completo en el banco para asumir tareas de «asesor». Es a partir de aquí cuando comienza a fraguarse la destrucción de este modelo, en paralelo, paradójicamente, a una cadena de éxitos que ayudaron un poco a esconder el polvo bajo la alfombra, como Robin Hood, Príncipe de los Ladrones, Cowboys de Ciudad o Desafío Total. De todo este párrafo quedáos con lo de la Cannon en particular, porque va a ser la herida abierta que va a aprovechar el hombre que terminó de reventarlo absolutamente todo.
El Oráculo de Orvieto
Giancarlo Parretti
Cuando la gente del Washington Post fue a entrevistar a Giancarlo Parretti en París, allá por 1988, lo primero que hizo el empresario italiano fue entregarles un documento judicial que le exoneraba de dos causas por extorsión abiertas en su contra en Nápoles y Sicilia en 1981 y 1986, sumado a la declaración «quiero dejar claro que mi dinero no procede ni de la Mafia ni del narcotráfico, como dicen por ahí». Parretti adquiere Cannon en 1987 a 11 dólares por acción, una cuarta parte de lo que la compañía, ahora hasta investigada por la Comisión de Mercados y Valores de EEUU, valía en su apogeo, y procede a desmembrarla en una lunática maraña de empresas con sede en Luxemburgo, Ámsterdam, Ginebra, Nassau y Panamá. Estuvo viviendo en España como cónsul de Liberia, allí intentó comprar el pequeño banco Industrial del Tajo, y de paso se cargó Viajes Meliá. Lo mismo os han saltado ya todas las alarmas en lo que a este sujeto se refiere pero, dado el tema que nos ocupa, todo esto es pecata minuta comparado con lo que viene a continuación, porque Parretti tiene sus miras puestas, con ayuda de un préstamo de Credit Lyonnais, en el estudio Metro Goldwyn Mayer.
Si habéis llegado hasta aquí os estaréis preguntando por qué un banco que en aquél entonces se estaba abrochando al cinturón en cuanto a entretenimiento se refiere decide ahora financiar la adquisición de un estudio, la primera respuesta que se me ocurre es que es demasiado bueno como para dejarlo pasar. La segunda es «sobornos». Esta opción implica arrojar una sombra sobre la reputación de Afman, acusado en su momento de recibir dinero en metálico para facilitar la financiación de proyectos, concretamente del productor Bruce McNall durante el Festival de Cannes de 1983, según una declaración jurada de un antiguo empleado del productor y de un testigo ante el Tribunal Superior de California. Afman negó esta acusación y, según todo lo que he podido leer al respecto, no tuvo la más mínima implicación en la catástrofe que Parretti iba a desencadenar sobre la MGM. El abogado y periodista de THR, Schuyler Moore, muy próximo a lo acontecido, asegura que la filial neerlandesa no tuvo nada que ver en todo esto y que se limitó a recibir instrucciones de la entidad madre en París.
El relato más pormenorizado de lo ocurrido lo he encontrado en este artículo de David McClintick y Anne Faircloth para CNN Money en 1996. Voy a intentar resumir el cambalache de la forma más directa posible. Recién salido de sus aventuras en España, Parretti entra en el mundo del cine como productor del film religioso Bernadette. Poseedor de, asegura, una inmensa fortuna, adquiere Cannon y la transforma en el estudio Pathe Communications, con la intención inmediata de dar el gran salto adelante y hacerse el control de MGM, en especial por su cadena de cines y por la inmensa filmoteca de United Artist, más de un millar de títulos, armado con una línea de crédito concedida por Credit Lyonnais, estimada en 1.300 millones de dólares. Parretti empleó el 76 por ciento de esa cantidad, 988 millones de dólares, para lanzar su apuesta por el estudio. Los préstamos fueron realizados sin contratos de por medio ni conocimiento de los inversores.
El principio del fin. Hizo llorar a Juan Pablo II, cuenta la leyenda.
Parretti se hizo con el control de MGM el 1 de noviembre de 1990 para, según el artículo, «saquearlo a conciencia» tras despedir a todos los asesores financieros del estudio, colocar en su lugar a su hija Valentina, de 21 años, al frente de la división de cuentas y obviar las numerosas deudas contraidas por el estudio en el momento de su adquisición. Las primeras demandas llegaron a los pocos meses de la adquisición, en particular un impago de 18 millones de dólares reclamado por el abogado Stephen Crystie en nombre de sus clientes. El estudio comienza a inundarse de impagos a los equipos de las películas que produce. Mickey Rourke y Don Johnson se niegan a filmar un minuto más de Dos Duros sobre Ruedas, ese truño, si no reciben lo que se les debe inmediatamente. Sin liquidez alguna, pronto se retrasa el estreno de Thelma y Louise y de otras 30 películas, según el libro Hollywood y la Mafia, de Tim Adler, en medio de fracaso tras fracaso en taquilla, como Rocky V o 37 Horas Desesperadas. El 17 de junio de 1991, e invocando sus derechos como accionista principal del estudio, Credit Lyonnais expulsó a Parretti de la junta de dirección. Seis meses después de su adquisición.
A lo largo de todo ese tiempo Credit Lyonnais bombeó un total aproximado de 2.000 millones de dólares, contando crédito inicial y subsiguientes para mantener el estudio a flote. De ellos, Parretti se quedó directamente con unos 100 millones. El banco acabó revendiendo el estudio a su anterior propietario, el magnate Kirk Krikorian, en 1996. Parretti intentó dilatar todo lo posible el castigo que finamente acabaría cayendo sobre él en 1999, cuando acabó detenido por las autoridades italianas, tras varios años a la fuga, en su ciudad natal de Orvieto. En 2003 vivía en Roma, por cierto, dedicado a la hostelería y pendiente de una extradición a EEUU. El estudio jamás se sobrepondría a las deudas contraídas o la toxicidad de sus activos a lo largo de los 20 años en los que, recordaba Peter Bart para Variety «siempre parecía o bien listo para renacer o bien en permanente espera». Amazon lo compró en 2022 por 8.500 millones de dólares a cambio de la franquicia Bond, 4.000 títulos de cine, la franquicia Bond, 17.000 episodios de TV y la franquicia Bond, por insistir.
Afman falleció en 2011 a los 77 años de edad. «Quería demostrar», contó cuando se retiró, «que las películas podían financiarse como cualquier otro préstamo, y creo que lo he conseguido». Salió hastiado de la enormidad en la que había degenerado el modelo de preventas, del deterioro de las relaciones clientelares, de la facilidad con la que Credit Lyonnais se comió el órdago de Parretti a pesar de sus advertencias y del aciago futuro que esperaba a las productoras independientes. Cinergi, la sucesora de Carolco, duró seis años para acabar desapareciendo en la segunda mitad de la década de los 90. Castle Rock duraría un poco más, hasta 2002.
La gente del podcast estadounidense Radiolab — Jad Abumrad, Andy Rowe y Robert Kruliwich — ha rescatado hace nada un episodio de 2014 que comenta lo ocurrido hará unos diez, quince años en el momento climático de un concurso de la tele británica llamado Golden Balls. Por abreviar: a la prueba final llegan dos concursantes con un bote acumulado y dos bolas doradas cada uno. En una de ellas pone split (repartir), en la otra steal (robar). Cada uno solo puede elegir una bola y tomar una decisión al respecto. La cosa va así.
Dividir / Dividir -> Repartimos el bote y tan amigos.
Dividir / Robar -> Quien decide robar se queda con todo el bote.
Robar / Robar -> Los dos pierden todo.
Ambos pueden discutir entre sí su decisión.
Y PUEDEN MENTIR.
Es el Dilema del Prisionero, el juego de suma cero, los dos barcos de El Caballero Oscuro. Pero esto sucedió en un contexto real y en una forma absolutamente inesperada. A vuestra derecha, Nick Corrigan. A vuestra izquierda, Ibrahim Hussein.
Ibrahim no lo sabe antes de comenzar pero, a partir del 02.37, su cerebro va a entrar en combustión.
Nick Corrigan jura a Ibrahim Hussein que le va a robar el bote pero jura también que lo repartirá con él al final del programa si Ibrahim Hussein elige repartir, porque entiende es la única forma de que ninguno de los dos pierda.
Aparcad el desenlace un momento y quedémonos con lo que pasa inmediatamente después del órdago.
(Un apunte: si por lo que sea no tenéis la más mínima intención de seguir mi línea de pensamiento, y conociéndome, no os culpo, aquí va un enlace a un artículo de Charlie Masdeu, en Xataka, sobre el mismo tema, otro de la BBC (en español), y aquí un texto de la Universidad de Cornell)
Si Ibrahim cree a Nick, Ibrahim elegirá repartir. Si Ibrahim no cree a Nick, Ibrahim elegirá robar. El caso es que ahora mismo, Ibrahim tiene más posibilidades de recibir dinero al final si elige repartir. Si Nick miente y elige finalmente repartir, los dos llevan dinero en ese mismo instante. Si Ibrahim confía en Nick, repartir implica que perderá ahora, pero lo recibirá después. Porque Nick ha creado un «después», fuera de las reglas del concurso, fuera del espacio televisivo que crea Golden Balls y fuera de la relación a tres que mantienen presentador, concursantes y audiencia.
¿Podría Ibrahim tirar de despecho, creer a Nick, elegir robar y que se jodan los dos? Sip. Claro. Mejor todavía: podría no creer a Nick, elegir robar, y quedárselo todo él. Pero Ibrahim suelta en un momento dado una frase que le dijo su padre: «Un hombre que no mantiene su palabra no vale un duro». No se la está diciendo a Nick, el Concursante. Se la está diciendo a Nick, el tío que se va a repartir el dinero con él. Después. En la vida real.
Nick ha roto el cuarto muro en un concurso de televisión, e Ibrahim le ha acompañado. Y los dos acaban mejor por ello.
Aquí os dejo el enlace original al podcast de Radiolab (recomendadísimo a más no poder), para que lo escuchéis en la plataforma que queráis. O bien aquí abajo, para que le deis al play y a tirar.
Radiolab – The Golden Rule (2014) | Transcripción (en inglés) AQUÍ
BONUS / SPOILER: Hay rupturas del cuarto muro para aburrir pero escribiendo estas líneas me ha vuelto a venir a la cabeza el ejemplo de la maldita Revolver, de Guy Ritchie (2005, quinto año de su matrimonio con Madonna, convertido ya en fiel discípulo de la afición cabalística de su mujer), en la que Jason Statham, justo antes de la escena en la que todo el mundo se imagina que la película va a acabar como acaban las de Statham, va el tío y decide no hacer ABSOLUTAMENTE NADA. Se queda ahí, dejando el tiempo pasar. Literalmente nada. Se niega a seguir con la película, sin reconocer que está en una, y sin hacer nunca partícipe al espectador de su decisión. Hay rupturas, y hay desgarros. Esta peli, opino, es uno de los últimos. Dudo mucho en recomendárosla a no ser que queráis enarbolar una bandera bien gorda en una colina donde morir — la peli es un cacao; no cacao curioso; no cacao interesante: es un cacao-cacao — pero ahí queda.
BONUS 2: Liar Game. Quizás lo conozcáis ya. Va de juegos. A eso de la mitad se monta uno llamado Contraband que hay que seguirlo con una guía. De hecho el manga te hace una. Pero lo que sea por quitaros el mono a la espera de la segunda de El Juego del Calamar.
Por si queréis echar una en casa y sufrir una embolia, de paso.
Una colección con más de 600 dibujos de niños españoles refugiados y desplazados internos de la Guerra Civil, cortesía de la Junta Española de Educación y el Instituto Carnegie de España (via Flashbak)
Residencia Infantil No 1, Onteniente. Juan José Martinez 15 añosAngeles Arnáíz, 14 años, Colonia Infantil de Bayona (Francia)«Un bombardeo aéreo de las calles de Madrid» José Bernabe, 11 años, Centro Español de Perpignan (Francia)
¿Fans de los extras de las películas en DVD/Bluray? Say no more. Toneladas de ellos en este canal de YouTube. Ej: Tres horas, TRES, de la adaptación al cine de Una Serie de Catastróficas Desdichas. Pinchad en la imagen para verlo en YT, porque este puñetero canal me carga fatal.
(O el making de Russian Ark, la película de Alexander Sokurov rodada en un solo plano secuencia en el Museo del Hermitage. Mismo procedimiento)
Daria, la serie mítica de la MTV, restaurada con la música original: es The Daria Restoration Project (MEGA, 33.29 GB, 65 episodios, 2 películas, Full HD) (via)
Documerica: una macrocolección de imágenes de EEUU, sus ciudades y el medio ambiente durante la década de los 70, recopilada por los Archivos Nacionales de Estados Unidos . Aquí, el resto.
Cómo restaurar una película animada de 100 años de antigüedad
Hablando de animación, bastante concept art de Alex Niño para Mulan, de Disney. La del 98, por si había que precisar más.
Aquí uno de mis anuncios favoritos de siempre. Aquí su historia. Aquí la canción.
Volkswagen Cabrio “Milky Way” (2000) – Dir: Jonathan Dayton & Valerie Faris | DP: Lance Accord
«We can intuit from this that Nikolai: Was an expert thief , a «Prince of Thieves», was a killer, served three prison terms, was a high-ranking gang member who was a murderer, possibly celebrated a teenage birthday in prison, possibly had a drug addiction, was a thief from his early days, is now a “thief-in-law”, an alpha dog of the underworld, now bows to no one, was in a prison in St. Petersburg, (and) in a prison in the north, where the strictest prisons are located for the most notorious murderers and thieves» – Un estudio de todos los tatuajes de Viggo Mortensen en Promesas del Este.
«Badalamenti’s MIDI notation for «Laura Palmer’s Theme» looked just like Twin Peaks» (via)
Una colección de fotos restauradas del viaje del Apolo 17 a la Luna (via)
Un grupo de héroes actualiza anualmente el Sensible World of Soccer (estadios, plantillas, soporte HD, comentarios, etc…). Hace falta el juego original (en Archive.org).
Ese muro de contención Tchouaméni-Valverde habría venido bien contra el City, Carlo. CARLO.
Setenta años de cine y de vida de nuestra protagonista, contados en cinco historias no lineales, a veces codo con codo, a veces contenidas entre ellas, comunicadas en cinco estilos distintos, configuradas a medio camino entre el azar y la decisión del jugador. Del espectador. De ambas cosas. Podéis tener suerte y llegar de manera relativamente orgánica al clip que lo resuelve todo, podéis encontrároslo de bruces y veros obligados a retroceder para rellenar los huecos, podéis no encontrarlo nunca. Immortality asume la idea de que cualquier relato es frágil, incompleto, elusivo, decepcionante, frustrante y nunca terminarás de conocerlo en absoluto. Immortality está dispuesto a pagar el precio de su mecanismo: emocionalmente, puede ser muy, muy, muy distante. Buscad, leed y si os atrae — las pelotas como campanas de atreverse con Powell y Pressburger ya vale tres pavos de los 20 que cuesta — pilladlo. PC (GOG, Steam) |Xbox | iOS | Netflix
Bonus: Entrevista en YouTube con su director, Sam Barlow, cortesía de No Clip.
Ah, Elden Ring finiquitado. 230 horas. Sin convocatorias, sin aliados, sin magias. Solo yo, el Colmillo del Sabueso, y mi inutilidad absoluta. Enamorado absolutamente de la mayor parte de este juego, uno que dedica muchísimo tiempo a premiar, en lugar de mi cabezonería, mi curiosidad, y que recompensa a partes iguales la perseverancia y la exploración, por mucho que la posibilidad de llegar a cualquier parte de este mundo abierto reste el misterio que escondían en sus juegos previos aquellos fondos sin fin que nunca podíamos alcanzar. Es una lástima que las tres áreas finales manden un poco a la mierda esa premisa y devuelvan el juego a sus bases históricas. Elimina tu gran herramienta de exploración (el caballo) y comienza a introducir jefes por aplastamiento. Volvemos a apretar los dientes y a morir en la orilla. Ha quedado más ofensivo de lo que realmente es: honestamente, no puedo culpar a un grupo de desarrolladores por haber estirado sus límites durante un considerable periodo de tiempo para acabar rematando la faena regresando a lo que mejor saben. Muy, muy, muy bien. Y agotador. No sé cuántos de estos me quedan ya en la recámara. Mi corazón tiene un límite.
AfroSenju XL, perdiendo la chaveta por completo. Este es el segundo vídeo de cuatro.
(Anexo: Malenia, Blade of Miquella, and she’s never known defeat: cuatro días de partidas, 23 horas de tiempo de juego, ciento cincuenta lágrimas. En esas 23 horas hay dos en particular, a medio camino, en las que estás a punto de inclinar la balanza a tu favor, te relajas, y ganas la suficiente presencia mental para darte cuenta de que llevas diez minutos de combate sin tregua, cruzando espadazos, huyendo como una perra, entrando a saco, retrocediendo de nuevo para volver a rodearos antes de embestir una vez más. Es un baile y es el momento culminante de este juegarral. Si entra alguien en la habitación y me ve en ese momento, se cree que que está ante un semidios pegado a un mando, una de las grandes virtudes de estos juegos que rara vez he leído abiertamente de un tiempo a esta parte. Te hacen creer que eres la hostia. Y el diseño es espectacular. Me hecho una camiseta de esta tía).
Podcasts. Primero, ficción, con una clara inclinación hacia la sci-fi / terror: Wolf 359, The Magnus Archives, I Am in Eskew, Wooden Overcoats, Imaginary Advice, Dust. Fans de Marvel/DC: están haciendo cosas chulísimas en este ámbito con la ayuda de impresionantes repartos de voces. Ejemplos: Batman Unburied (Winston Duke como Batman es una pasada, más Gina Rodriguez, Jason Isaacs, Lance Reddick, Sam Witwer y John Rhys-Davies y Marvel’s Wastelanders (una saga de seis series con Timothy Busfield, Susan Sarandon, Dylan Baker, Chris Eliott, Stephen Lang, Vanessa Williams, Sasha Lane, Michael Imperioli, Justin Kirk, Robert Patrick como Lobezno en particular y John Hawkes). Por la parte de entrevistas, y concretamente centrados en el mundo del cine y la TV: Inside of You, con Michael Rosenbaum (el Lex Luthor de Smallville), Life is Short, con Justin Long y Dead Eyes, con Connor Ratliff.
William Fichtner y Kim Coates, tesoros nacionales (¡han hecho una peli juntos!).
Mi película favorita de los últimos 12 meses comenzó a gestarse en 1990. Y Tár debería haber ganado el Oscar, imho.
*La mejor película de terror en plan Scream que he visto… desde Scream. No tanto por el guion de Williamson, sino por tratarse de, como lo hizo en su día Wes Craven, una lección de cómo mover una cámara, cortesía de John Hyams y su equipo.
** La escena más divertida que he visto desde el último post involucra a Jon Hamm y a Annie Mumolo. La segunda involucra a Kyle MacLachlan bailando bakalao. Perdón. EDM.
**(¿Dudáis con Skinamarink? Va una ayuda con Heck, corto previo de su director, Kyle Edward Ball. Media horita, mismos fundamentos)
Series: Probablemente entre Barry y Makanai, La Cocinera de las Maiko, anda la cosa. No me olvido de Corea del Sur: escribo esto con Black Knight a medias, donde se les ha ocurrido juntar Death Stranding con Mad Max a ver qué pasa. Y pasa), ni de Succession — gracias de corazón por no estirarse, porque de un tiempo a esta parte ya estaba comenzando a quemarse en su propio jugo, y por clavar el final –, ni de Pen15, ni de Kamen Rider: Black Sun, ni de Sherwood, ni de Inseparables, ni de Rabbit Hole — un placer ver a Kiefer Sutherland sacando a relucir su sentido del humor, y pareja dinamita con Charles Dance — ni de Copenhague Cowboys. Ni de la gozada que ha sido volver a ver una mítica de mi infancia como era China Beach o entrar de cabeza por tercera vez a ver Mad Men, las dos últimas con una lesión de rodilla encima, absurdo esto.
Una playlist en Spotify de la mayor parte de las canciones de la serie. Casi 200, incluida la del título: Reflections, de Diana Ross.
Pero al final son Barry (HBO. O Max. O lo que sea) y Makanai (Netflix). Por muchos motivos que tenía escritos pero que se pueden resumir brevemente de esta forma. La primera intenta ser mil cosas, aunque mis momentos favoritos llegan en torno al final de la tercera temporada, cuando se convierte en una mezcla de terror casi, casi, sobrenatural y drama postbélico sobre la naturaleza del Mal, mientras que la segunda cae por su propio peso desde el minuto uno, y podría durar una temporada, como podría durar mil, de lo plácida (y absolutamente compasiva) que resulta. La dos están en las absolutas antípodas, estética y moralmente. Las dos me funcionan. El escenario televisivo cubre ahora un espectro más amplio que nunca. La solución es buscar más, buscar mejor, y encontrarás lo que necesitas o, mejor aún, lo que no sabías que necesitabas.
No queréis saber lo que están mirando. De verdad que no.
Esta última idea rebosa optimismo y augura un futuro todavía más prometedor, si bien queda un poco enturbiada por el nimio detalle de que las 11.500 personas afiliadas al gremio de guionistas de Estados Unidos (el WGA) se encuentran ahora mismo en su quinta semana de huelga debido, a muy grandes rasgos, a que a la dirección del sistema de contenidos audiovisuales existente desde la incorporación de las grandes tecnológicas al negocio ha terminado por exacerbar las características más nocivas de sus predecesores y, si antes eran dos, ahora les importan tres cojones sus escritores, tres cojones sus actores, tres cojones sus directores, tres cojones los equipos y tres cojones tú — tú quizás un poco menos, porque vas a pagar tu cuota y, casi más importante, a retuitear a Jenna Ortega haciendo el canelo en Wednesday hasta que te hagas un esguince en el dedo de tanto hacer clic –. Josef Adalian y Lane Brown han sacado esta semana un apocalíptico compendio de decenas de entrevistas a profesionales de la industria que describen un escenario de ruina económica latente que va a estallar en el momento en que alguien se atreva a mirar los libros de cuentas, infectado por la profusión de «creadores» sin el menor conocimiento del flujo real de trabajo que comporta una producción, marinado en un caldo de inseguridad comparable a la criptomoneda en términos estructurales, o así lo entiende Steven Soderbergh, y culturalmente dirigido a la polarización entre series de prestigio y mierda más peligrosa que el grafito de un reactor. Ejecutivos e intermediarios contrarios a las razones de la huelga (estos últimos agentes) esgrimen que «el modelo actual ha cambiado» (por ciencia infusa, como si no lo hubieran cambiado ellos) y describen a los huelguistas como unos inadaptados incapaces de comprender que resultan beneficiados por un sistema de «riesgo cero» propuesto desde arriba, y en el que cobras un fijo por tu trabajo y por tus ideas, a cambio de despedirte de tu porción correspondiente sobre sus beneficios a medio-largo plazo porque total 50 pavos al mes no cambian la vida a nadie cuando lo mismo te pagan la factura mensual de la luz. Tomáos estos comentarios como queráis, pero si hay un texto, uno, inapelable para explicar por qué está sucediendo esto, es la tabla de propuestas y contrapropuestas publicada por el WGA como justificación para la declaración de la huelga. Os ofrecería el acta de negociación correspondiente de la otra parte, la Alianza de Productores de Cine y Televisión (AMPTP), pero no lo han publicado. La última actualización de sus comunicados data de 2017. Han descartado sumariamente la petición de la WGA para que les presenten los datos de visualizaciones. Porque esto de la transparencia se la suda.
(También ronda un principio de acuerdo entre la AMPTP y el gremio de directores, el DGA. Parece que han pasado por el aro y están a punto de votar su aprobación final, si no lo han hecho ya. El empleo de los directores, inmediatos beneficiados de la presión efectuada por los huelguistas, como cuña de fragmentación es una táctica a la que ya recurrió la AMPTP en 2017. Más allá de la erosión a nivel de relaciones personales entre directores y guionistas que provocan esta clase de comportamientos, algunos integrantes del DGA han visto las orejas al lobo conscientes de que en último término pueden ser tan prescindibles como sus compañeros, y se han negado a firmar por motivos objetivos: Steven DeKnight expone claramente sus razones en este hilo)
Let's start with the wages and benefits. 5% increase in the 1st year, 4% 2nd year, 3.5% 3rd year. Sounds pretty good until you realize that according to multiple sources the US inflation rate will be approx. between 2.5 and 3% per year. https://t.co/EPDDUruvjr
* Volviendo al tema inicial, bastantes esperanzas depositadas en los retornos de The Lazarus Project y Outer Range, pero ya me he llevado chascos con las segundas de From y Yellowjackets. Así que cautela.
Libros: Poquísimo, pero poquísimo de ficción, algo a subsanar inmediatamente en los próximos meses. Eso sí, tenía que caer Heat 2, superamena. Por encima de todo, es una especie de vista panorámica conceptual de la carrera de acción de Michael Mann, desde el policíaco sucio de Ladrón hasta el exotismo de Corrupción en Miami pasando por la devoción por la tecnología que vimos en Blackhat. Y muy elegante a la hora de atar los cabos: el villano de la historia sirve como eje de la parte precuela y la parte secuela, esta última muy centrada en Shiherlis y en sus locas, locas aventuras como contratista de seguridad en Paraguay. Vulture hace aquí un repaso más pormenorizado, con ligeros spoilers, si queréis saber más.
Más libros: A People’s History of the French Revolution, de Eric Hazan; An Inmense World, de Ed Yong; Valis, de Philip K. Dick; Chip War, de Chris Miller, Open, de Andre Agassi y J.R. Moehringer, Trampling out the Vintage: Cesar Chavez and the Two Souls of the United Farm Workers, de Frank Bardacke; El Cero y el Infinito, de Arthur Koestler, How Music Works, de David Byrne, The Wager, de David Grann; Infinite Powers, de Steven Strogatz, The Tao of Physics, de Fritjof Capra.
(Dos de cine: Walking with Ghosts, las preciosas memorias del gran Gabriel Byrne, y Blade Runners, Deer Hunters and Blowing the Bloody Doors Off, del productor Michael Deeley. No duda en meterse a fondo en el tajo que comporta financiar una peli, cree que Blade Runner es la mejor película que ha producido jamás y todo lo que ha dicho alguna vez Michael Cimino sobre El Cazador es mentira: «embustero patológico» es la descripción más amable que le dedica Deeley en todo el libro. «A día de hoy, lo único que me repatea de ver mi Oscar es que también lleva grabado el nombre de ese individuo».
Comics: Enganchado a Immortal Sergeant: Policiaco de colegas entre padre detective e hijo diseñador de Tamagotchis, con la fricción de que el padre queda un poco a la derecha de Alfredo Landa en Lleno,Por Favor (que su ex mujer haya salido del armario y viva con una hippie no ayuda) y el hijo es un soy boy de aúpa en crisis de la mediana edad / traumatizado por este elemento (Daniel Radcliffe MATARÍA en este papel), ambos a la caza y captura del asesino de una niña, bajando la frontera con México. Es una premisa gruesa como ancho es el Sáhara pero esto viene de la mano de Joe Kelly y Ken Niimura (I Kill Giants), así que tiene momentos bastante tiernos salpicados sobre una base de racismo casual y homofobia galopante.
Más: Do a Powerbomb, de Daniel Warren Johnson y Mike Spicer; Temudjin de Antoine Ozanam y Antoine Carrion, Moonshadow, de J.M. DeMatteis y Jon J. Muth, Catwoman: Lonely City, de Cliff Chiang, You Should Have Killed Me When You Had the Chance, de Kyle Baker; Mind MGMT, de Matt Kindt; Boxers & Saints, de Gene Luen Yang y It’s Lonely at the Center of the Earth, de Zoe Thorogood.
Más Humanos que los Humanos 