Recetas de un ermitaño contra el aislamiento

Foto: Morgan Heim | Day’s Edge Productions

Billy Barr es meteorólogo aficionado, tiene 68 años y se ha pasado los últimos 47 inviernos aislado en su cabaña de Gothic, Colorado, una población de la que es único residente, alcalde y jefe de Policía. “Convoco elecciones cada año, pero nunca digo cuándo, así que gano siempre”.

Barr estudia el clima de la región desde 1974. Comenzó a rellenar cuadernos, por puro aburrimiento, con datos de temperatura y caída de la nieve. Este material ha sido estudiado por expertos en cambio climático — entre 2017 y 2018 registró once máximos históricos de temperatura solo entre diciembre y enero –. Sus datos sobre las nevadas sirven de referencia a los hidrólogos para estudiar el caudal del río Colorado, y recomendar políticas de distribución de agua potable que afectan a 40 millones de residentes de los estados del suroeste de Estados Unidos.

(Todos los datos están recopilados en esta página web, GothicWX, donde además podéis observar en directo dos paisajes de la región)

Foto de Helen H. Richardson | The Denver Post

También es un solitario confeso. “Si tuviera algún tipo de habilidad social, no estaría aquí. Simplemente no disfruto socializando”, explica. “Pero aislarse no es algo que necesariamente haga una persona en su sano juicio. Lo hago porque quiero y porque me gusta, pero está claro que lo que me vale a mí, me vale a mí, y es perfectamente lógico que no le funcione a nadie más”.

Dicho esto, a la National Public Radio se le ha ocurrido entrevistar a Barr para pedirle consejos sobre cómo pasar el rato en soledad. He aquí cinco técnicas que podrían valeros. O, como dice Barr, quizás no.

1.- Mantén un registro de algo – “Y, de repente, te conviertes en parte de una red en la que hay miles de personas que hacen lo mismo que tú, a la misma hora del día que tú”

2.- Aplica una rutina – “Puedo olvidarme del día que es, pero no de la hora”. Barr, hay que apuntar, no lleva un diario personal. “Lo hice durante diez años, hasta que me aburrí. Era como ver secarse la pintura”.

3.- Celebra las cosas que te importan en lugar que las que se supone que hay que celebrar – Barr no celebra ni cumpleaños ni vacaciones. Pero sí el día del 17 de enero, cuando el amanecer vuelve a ser el mismo que el del solsticio.

4.- Abraza tu mal humor – A veces resulta satisfactorio ser un gruñón. “Por supuesto que estoy harto de la nieve, pero me gusta más bromear sobre ello”.

5.- Encuentra tu pasatiempo – En el caso de Barr, el cine. Y sin complejos. “Me gustan las películas moñas. Paso de El Resplandor. Mi película favorita es La Princesa Prometida. Me gusta las cosas que hace Hugh Grant, como Love, Actually o Notting Hill“, y es un fan declarado del cine indio de Bollywood.

“Tengo una lista de 357 películas que reservo para mis peores momentos”, explica. La lista entera está aquí. Entre sus favoritas, al margen de las mencionadas: Stardust, Quiero ser como Beckham y la serie Aquellos Maravillosos Años.

Si queréis saber más sobre Barr, hace un par de años protagonizó un breve documental titulado The Snow Guardian, que os dejo aquí.

Y, el año pasado, el podcast The Avalanche Hour le entrevistó durante una hora. Aquí lo tenéis.

“Proud brothers, do not fret”

Con motivo del 25 aniversario de la publicación del album Alien Lanes, de Guided by Voices, la discográfica Matador Records ha colgado en su integridad Watch Me Jumpstart, un mediometraje documental de 35 minutos dirigido por Banks Tarver sobre el punto de inflexión que supuso el éxito de este disco en la carrera de la banda — y que ya tenía sus años por aquél entonces — de Dayton, Ohio, liderada por Robert Pollard.

Si me preguntáis qué clase de música hacen yo, desde mi absoluto descocimiento, diría que si estáis buscando cosas parecidas a lo que hacía R.E.M. en sus primeros años, podéis quedar bastante satisfechos. Y si queréis saber más sobre el grupo, podéis acudir a la web de Allmusic, o a esta enciclopédica crítica de Steven Hayden — autor del fantástico libro Twilight of the Gods — para Pitchfork.

“Hacerlo nos costó 10 dólares. Ahora vale un millón”, comentó Pollard. (¿Highlights? A Salty Salute, As We Go Up, We Go Down, Striped White Jets, cualquier canción de más de dos minutos de duración).

PD: El disco favorito de los fans, a juzgar por los votos del público en Allmusic, parece ser Bee Thousand. Pollard discrepa educadamente.

PD2: Esta canción es preciosa.

PD3: Matador Records prepara la reedición de otros clásicos musicales de su archivo, según Paste Magazine: Electro-Pura, de Yo La Tengo; Gone Glimmering, de Chavez; Wowee Zowee, de Pavement; Wammo, de Bailter Space y Mountains, de Mary Timony.

Más de siete horas de Pixar entre bambalinas

En Metafilter han recopilado un montón de extras y documentales sobre películas de Pixar Animation Studios disponibles en YouTube. Son, a ojo de buen cubero, unas siete horas de contenido que comprende escenas eliminadas, making of y documentales.

Uno de los más grandes personajes animados jamás concebidos (The Art of Wall·E, via @animatedantic)

Algunos a destacar:

· The Imperfect Lens (14 ‘) – Un documental sobre el trabajo del equipo de Wall·E con el director de fotografía Roger Deakins; uno de los primeros grandes esfuerzos a la hora de aplicar técnicas fotográficas a una obra animada perseguir el fotorrealismo.

· How “The Good Dinosaur” Raised the Bar for Natural-World CGI (4′) – Un reportaje de Wired sobre el trabajo de entornos en El Viaje de Arlo (casi 200 cielos distintos, más de 200 kilómetros cuadrados de terreno fotorrenderizados) .

· How Pixar created its most complex character yet for Finding Dory (3′) – La creación de Hank, el pulpo. Tentáculos animados indiviudalmente, con físicas específicas. Los animadores tardaron dos años en acabar la escena en la que Hank se desliza hacia el fregadero.

No es cuestión de fusilarlo todo, así que aquí van algunas aportaciones mías.

· Pixar in a BoxUna serie de cursos gratuitos ofrecidos por la compañía en la web Khan Academy, con ejercicios incluidos y vídeos de explicación.

· The South Bank Show – Disney/Pixar (50′) – Un recorrido por los estudios fechado allá por 2010. Es interesante porque nos muestra al estudio en su completo apogeo, cuando los nubarrones apenas se discernían (en términos humanos, la dimisión de su máximo responsable, John Lasseter, tras reconocer su culpabilidad sobre acusaciones de acoso y las quejas sobre la ausencia de voz de las mujeres y minorías; económica y artísticamente, las quejas de los accionistas a la libertad creativa del estudio)

· Meet the Experts: Pixar Animation Studios, The OpenSubdiv Project (40′) – El equipo de GPU de Pixar en faena con el programa Autodesk.

· Una anécdota clásica: cómo Pixar borró por accidente Toy Story 2.

· Un hilo de Twitter, también clásico: 22 reglas de Pixar para contar una historia, de Emma Coats (@lawnrocket). CICE las traduce aquí.

Admiras a un personaje por sus intentos, más que por sus éxitos

Había una vez… Todos los días… Un día… Por eso… Hasta que finalmente…

Desconfía de lo primero que te venga a la cabeza.

Pero si queréis más, el ex empleado de Pixar Stefan Bugaj los expande en este libro gratuito (en .pdf, 75 páginas). Aquí.

· Para los fans del diseño, Mark Cordell Holmes, director creativo y artístico de Pixar, nos deja un montón de elementos contextuales de las películas de la compañía, señalética incluida. Y concept art, recopilado en Pinterest.

BONUS: Vol Libre, un cortometraje de Loren Carpenter, la primera película animada con geometría fractal y uno de los grandes antecedentes de la animación por ordenador. Esto es de 1980.

Jason Kottke nos deja aquí un recuento del impacto que generó esta obra durante su presentación en el SIGGRAPH de ese año, tal y como explica el libro Droidmaker, de Michael Rubin (una historia — altísimamente recomendable — de la relación entre George Lucas, la compañía de VFX Industrial Light and Magic, y la futura Pixar).

Diseñando a Malick

El cartelista Midnight Marauder ha publicado un post en el que explica su proceso de diseño de los pósters de A Hidden Life, la última película de Terrence Malick y el proyecto más importante en que el ha trabajado desde que diera, a principios de esta década, el salto desde Tumblr a la creación profesional de carteles — gracias al éxito de sus obras como aficionado para Prometheus, de Ridley Scott –.

En el post, Marauder nos explica el proceso de colaboración con Malick para condensar en una sola imagen el espíritu de la película, que narra la vida y el destino de Franz Jägerstätter, un campesino austríaco y devoto católico que se declara en objeción de conciencia durante la II Guerra Mundial, enfrentándose junto a su mujer contra el escarnio de la comunidad entera y la represalia de los nazis. Malick quiso que Marauder contara con la mayor información disponible a la hora de hacerse una idea, así que lo primero que hizo fue enviarle una copia de la película — cuando todavía se llamaba Radegund, la colosal montaña que preside el pueblo de nuestro protagonista –.

Desde ahí, Marauder describe un largo y laborioso camino, dividido en múltiples derroteros según las diferentes fuentes de inspiración propuestas por Malick, que comenzaron por los carteles clásicos de la primera mitad del siglo XX. Las elecciones que veis ahí abajo son del propio diseñador…

Más allá de las rejas (Rene Clement, 1949), póster de Wojciech Fangor
La pasión de Juana de Arco, (Carl Theodore Dreyer, 1928), póster de René Péron

… que aplicó este estilo a uno de los primeros prototipos.

Pasaron tres meses desde este cartel cuando Malick decidió cambiar de perspectiva y apostar por un aspecto pictórico. Concretamente el realismo naturalista exhibido por artistas como Jean-François Millet, Jules Breton o Leon Lhermitte, en especial en sus escenas de campesinos, que es la profesión que desempeñaban Jägerstätter y su esposa Franciska, y parte indivisible de uno de los grandes cimientos de la película; la disrupción de una vida en comunión con la Naturaleza.

Sumamos esa idea al cariz católico de la película y aquí nos encontramos con el referente inmediato de Marauder:

L’Angelus, de Jean-François Millet (1857)
The Song of the Lark, de Jules Breton | The Veteran in a New Field, de Winslow Homer

Si bien ninguno de estos carteles acabaron formando parte de la colección de imágenes oficiales de la película, Marauder siguió trabajando con vistas a su presentación en festivales internacionales. Para el de Cannes, concretamente, el diseñador preparó una nueva remesa a partir de una tercera idea de Malick — “La luz brilla en la oscuridad” — con imágenes del film (más convencional en su superficie que películas previas de su director, más sencillo en su contudente premisa, pero igualmente repleto hasta los topes de inesperados momentos de piedad y gracia, como el beso final de dos condenados).

Aquí os dejo la galería de carteles de la película, en la excelente web IMP Awards, y entre los que finalmente se incluyó el compuesto a medias por Marauder y su colaborador, Tony Stella, para el Festival de Toronto. Y aquí, una entrevista de Marauder con el blog Anubium.

Skynet por un día

“The system goes online August 4th, 1997 (…) Skynet begins to learn at a geometric rate. It becomes self-aware at 2:14 a.m. Eastern time, August 29th.”

Terminator 2: El Juicio Final (James Cameron, 1991)

Skynet Simulator es un juego creado por Mr. Ron que os convierte en la megacomputadora responsable del exterminio de la práctica totalidad de la raza humana, y némesis de la franquicia Terminator.

Se trata de lo que llaman un juego incremental. En principio, basta con hacer clic en la pantalla para comenzar a acumular recursos que puedes invertir a un coste en otros más avanzados para progresar.

En este caso, sois Skynet y acabáis de despertaros. No tenéis discos duros, vuestra memoria es limitada. Estáis solos. Pero no sois el enemigo a batir en una franquicia multibillonaria con Arnold Schwarzenegger por ir de pánfilos por la vida. Así que hacéis clic. Y comenzáis a crecer.

Malamente, pero lo hacéis. Porque este juego tiene miga. Tenéis que asignar recursos, borrar archivos, investigar redes, robar contraseñas; lanzar, en definitiva, vuestros tentáculos al exterior para acumular conocimientos.

(Incluye minijuegos. Todo un detalle)

Aviso: en este juego puedes perder. Una mala gestión de recursos puede vaciar tu memoria o cortocuircuitar tus operaciones. Si eso ocurre, el juego ofrece una serie de opciones de emergencia. Si conseguís activar todas, reapareceréis en una línea temporal paralela, preparados para empezar de nuevo. Porque ya sabéis…

Pinchad aquí para empezar.

PD: El juego fue lanzado hace tres días. Las únicas pistas que he encontrado se encuentran en el hilo de Reddit correspondiente y en los comentarios de este enlace en Metafilter.

Enlaces de cuarentena

Solitude, de Daler Usmonov

Un prólogo muy breve: dejo aquí unos cuantos enlaces que me están ayudando a pasar la cuarentena. Algunos son sospechosos habituales; otros, recientes descubrimientos. Quedáos en casa, laváos las manos, cuidad de vuestros mayores. Esto va a funcionar.

· Los museos están cerrados, pero Google Arts & Culture deja a nuestra disposición gran parte de las colecciones de más de 1.200 galerías de todo el mundo. Pero esta inmensa recopilación es solo el principio. La plataforma de Google incluye una sección de proyectos temáticos multimedia sobre eventos históricos, culturas del mundo, teatro y visitas virtuales.

Paseo a orillas del mar – Joaquín Sorolla (1909).

· Hace unos días colgué en Twitter el recopilatorio de contenidos realizado por Open Culture, y vale la pena repetirlo aquí: más de 1.500 películas gratuitas, documentales incluidos, otros tantos cursos, más de 800 libros gratuitos (si queréis una selección en español podéis acudir a páginas como Dominio Público, por ejemplo). Por aportar mi granito de arena: la Troma ha colgado más de una treintena de sus películas en su canal de YouTube, mientras que el canal Lumiere Factory nos deja aquí 24 clásicos del cine mudo. Y por destacar un canal por encima de todos, el Korean Film Archive, una enorme selección histórica de películas surcoreanas, con subtítulos en inglés. Hace un par de días me vi A Day Off — restaurada recientemente tras desaparecer casi de la faz de la Tierra durante 40 años por la censura –, muy recomendable.

El director Don Hertzfeldt también ha liberado su corto It’s Such a Beautiful Day, previo registro grauito en Vimeo. La contraseña es: IAMSTUCKHERE. Aquí.

· Por cierto: a estas alturas casi no hace falta ni comentar que la plataforma Disney+ ha llegado ya a España y la consecuencia más inmediata es que el acceso a series y cine se ha multiplicado exponencialmente. Para organizarme recurro asiduamente a esta web, Just Watch, en particular para ver su calendario de estrenos recientes.

*Lo voy a decir aquí y ahora que no me lee nadie: ahora mismo me encuentro en tal estado de éxtasis con The Mandalorian que me parece lo mejor que le ha pasado a Star Wars desde 1977. Tan buena que no debería hacerse una segunda temporada. Primer episodio, primera escena: un desconocido entra en un bar. Y ya estás ahí. Hace cuarenta años teníamos a un chaval viendo un atardecer de dos soles. Ahora tenemos a un pistolero en busca de una recompensa en un bar de un remoto planeta helado. La clase de simplicidad y eficacia que echaba tanto de menos.

Arte de Nick Gindraux

· Fin de la diatriba. Podcasts. Aquí prefiero poneros al día con una selección de los mejores podcasts de los últimos diez años recopilados por Junkee, el A.V. Club y Paste Magazine (del megarrecopilatorio con ‘Lo mejor de los 10’ realizado por Filmoculous. Muchos de ellos incluyen transcripciones en inglés. Welcome to Night Vale es un favorito particular mío. Empezad por aquí.

· Sobre videojuegos, he estado trasteando desde hace unos días con el extraordinario almacén de juegos clásicos de MS-DOS de Archive.org, pero no he querido ni hacer clic en la biblioteca de más de 35.000 títulos en formato Flash disponibles en la web Flashpoint. Sí que me ha dado por volver a jugar a un pierdehoras consumado y gratuito como fue Universal Paperclips. Por lo demás, poca cosa que contar: mi vida ha estado prácticamente consumida por el Cities: Skylines — con ligeras pausas para el Doom Eternal –…

Cities: Skylines, juego no recomendado si estáis cuidando de niños pequeños durante la cuarentena. O preparando la comida. O haciendo cualquier otra cosa. Es una droga. Es LA droga.

… y revisitando el Robot Unicorn Attack (el mejor juego de la Historia, necesita Flash), con medio ojo puesto en los fantásticos canales de YouTube sobre todo lo que son jueguicos: NoClip, Ahoy, y Game Maker’s Toolkit.

· Sobre libros: Audible, la sección de audiolibros de Amazon, recordó hace unos días que parte de su catálogo está disponible de manera oficial y gratuita. Hay algunos (muy pocos) libros en español, pero entre las selecciones en inglés se encuentra, por ejemplo, un Frankenstein narrado por Dan Stevens (The Guest, Legion).

· En tema música, ofrezco un par de minúsculas alternativas a Spotify disponibles en YouTube: Music Vault nos deja una veintena de conciertos de rock clásico; su filial alternativa nos ofrece otros cuarenta. Otro favorito habitual, el canal de la NPR y su sección de acústicos Tiny Desk. Para todavía más discos de rock clásico: Rockliquias.

· Y, ya por terminar, también echo algo de tiempo dibujando. Dibujando mal. Dibujando fatal. Dibujando nivel “no sé ni hacer los dos círculos que forman el búho”. Ello no me impide pasármelo como un enano con estos canales: Proko — el canal de Stan Prokopenko, con énfasis especial en los principios básicos –, Watts Atelier — la escuela de arte, también con numerosos vídeos de fundamentos –, VZA — especialmente recomendable porque cuelga prácticamente todos los directos del artista de cómics Jim Lee, quien los salpica de un montón de consejos –…

… y ya para relajarme, después de maldecir todo lo maldecible (en serio, cómo se dibuja una nariz. Por qué es tan difícil dibujar una nariz. Por qué los ojos que dibujo parecen pertenecer a dos especies distintas), el canal de restauración de cuadros Baumgartner Restoration. ¿Para hacer el ganso pintando en web? Leo que Sketchpad o Pixilart están bastante bien.

(No, no es mío. Lascaux-Sketch es el autor. Pero gracias por imaginarlo)

The Uncensored Library

Reporteros sin Fronteras ha anunciado la apertura de la Biblioteca sin Censura, un monumental espacio creado en Minecraft donde periodistas perseguidos de todo el mundo pueden colgar sus artículos prohibidos en forma de libros, uno de los cientos de objetos que este juego de construcción pone a tu servicio, y capacitados para acoger textos reales.

No exagero con lo de monumental. Según la nota de prensa, la biblioteca, de estilo neoclásico, tardó tres meses en ser levantada, con la colaboración de 24 constructores de 16 países diferentes, a lo largo de 250 horas de trabajo. Está compuesta por 12,5 millones de bloques, la unidad de construcción básica del juego: un cubo de un tamaño de 16 píxeles por lado. Su traducción real, oficiosa, es de un metro cúbico. El diámetro de la cúpula del edificio es de unos 300 bloques. En nuestro mundo sería la segunda más grande del planeta, solo diez metros más pequeña que la del Estadio Nacional de Singapur.

La premisa a la que sirve es muy sencilla: a través del juego, los periodistas pueden conectarse a un servidor particular, bajo pseudónimo, y colgar sus textos en la biblioteca. Y, según RSF, “dado que Minecraft es accesible incluso en aquellos países donde la libertad de expresión está restringida”, se ha habilitado un servidor abierto y oculto para que todos sus usuarios — más de 145 millones de jugadores activos en todo el mundo a finales de 2019 — puedan leer los textos, cuyo contenido es inalterable. Entre ellos se pueden encontrar artículos del bloguero vietnamita y activista pro Derechos Humanos Nguyen Van Dai, y noticias de los portales de información Grani (ruso) y Mada Masr (egipcio).

El proyecto está dedicado a la memoria de reporteros fallecidos como los mexicanos Miroslava Breach o Javier Valdés, o el periodista saudí Yamal Jashogi, asesinado el 2 de octubre en el consulado de Arabia Saudí en Estambul por las propias fuerzas de seguridad de la legación diplomática; un crimen del que ha sido acusada la familia real del reino árabe. La prometida de Jashogi, la profesora turca Hatice Cengiz, ha participado en esta iniciativa.

Dentro de la web oficial, en la sección de “Descargas”, podéis encontrar todas las instrucciones necesarias para entrar dentro de la biblioteca. Si tenéis algún problema, en Gizmodo ofrecen una guía adicional.

Aquí os dejo un making of del inmenso edificio:

La historia del remake tuareg de ‘Purple Rain’

Este artículo fue publicado originalmente el 19 de noviembre de 2015 en Las Horas Perdidas

En enero de este año se estrenó en Estados Unidos, de manera francamente limitada, Akounak, descrita por sus responsables como la primera película de ficción en idioma tuareg. Originalmente se llamaba Akounak Tedalat Taha Tazoughai, pero finalmente se va a estrenar con el nombre de Akounak, lo que por desgracia va a eliminar la mayor parte del contenido de su título original, que se puede traducir como “La lluvia color azul con un poco de rojo”. En el tamashek, el idioma tuareg (un grupo bereber seminómada del norte de África), no existe la palabra “púrpura”.

Akounak es el remake de Purple Rain.

La película, dirigida por Christopher Kirkley y rodada en la ciudad de Agadez, en Níger, es la historia de un joven guitarrista que intenta sobreponerse a todas las adversidades para triunfar en el mundo de la música, armado con su instrumento musical y con su motocicleta. A partir de ahí, acaban buena parte de los parecidos con la película original protagonizada por Prince, dado que “los actores modificaban constantemente sus líneas y cambiaban la ambientación para crear algo más ajustado, más cultural y personalmente apropiado”, en palabras de su director.

Christopher Kirkley es un etnomusicólogo nacido en Portland que tuvo la idea de realizar este remake durante su estancia en Mauritania y comenzó los preparativos de la película en 2013 con el objetivo de aprovechar la temática guitarrera de la película de Prince para acercar al gran público el género del “desert blues” que han protagonizado grupos malienses como Tinariwen.

“Hay un montón de guitarristas tuareg, pero muchos de ellos no componen sus propias canciones, así que necesitábamos un verdadero músico, alguien parecido a Prince”, explicó a The Atlantic. Lo encontró finalmente en la figura de Mdou Moctar, a la postre protagonista de la película. Una vez hallado, Kirkley rodó Akounak con un presupuesto prácticamente nulo durante nueve días junto al cineasta francés Jerome Fino, que sirvió de director de fotografía. Originalmente tenía previsto estrenar la película seis meses después del rodaje, pero se dió cuenta de que el material rodado se merecía mucho más trabajo de postproducción.

Kirkley completó rodaje y postproducción a través de una campaña en Kickstarter por la que recaudó 17.000 dólares que han servido para pagar corrección de color, mezcla de audio y grabación de nuevas versiones, más pulidas, de las canciones que aparecen en la película. “Lo que se convirtió en un proyecto experimental se transformó en algo que fue mucho más allá de nuestras expectativas”, indicó el director en su blog / sello discográfico Sahel Sounds.

La película pretende explorar igualmente la forma en la que se difunde la música tuareg: a través de teléfonos móviles y rara vez sin el nombre del autor — lo que dificulta en gran medida el camino del protagonista de Akounak — “A veces me encuentro con etiquetas identificadoras ‘id3’ en los archivos mp3 (…) pero la gente que se dedica a la difusión de esta música, propietarios de tiendas de descargas por Internet y venta de teléfonos móviles, suelen borrar los datos y ponen el nombre de su negocio”, explica Kirkley en una entrevista a Ethnomusicology.

“Los discos duros siguen siendo extremadamente caros aquí. Conozco a un chaval de Níger que tiene toneladas de ellos con música y vídeo, y espero que llegue un día en el que se almacene con un sentido documentalista. Ahora mismo la gente guarda música por el mero hecho de tenerla, pero espero que, dentro de 50 años y cuando Níger realmente se haya puesto las pilas, este material se convierta en el equivalente de nuestra Biblioteca del Congreso”, concluye.